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সাড়ে তিন টাকা 


ঘুরে-বেড়ানোটা আমার নেশা এবং পেশা । তাই ভারতের নানা 
জায়গা আমি ঘুরে বেড়িয়েছি। মাঝে মাঝে ক'লকাতা এসে বিশ্রাম 
করি । এবং আবার কিছুদিন পরে বেরিয়ে পড়ি । বছরের পর 
বছর এভাবেই আমার কাটছে । 

আমার চলাট। কিন্তু পরিব্রাজকের একটানা চলা নয়। একটানা চললে 
ভ্রমণের একখানি ডায়েরী তৈরী করা যায় । তাত্ছে ভ্রমণপথের একট? 
স্বত্র মিলে । সন, তারিখ এবং বারের সঠিক হিসেবের মধ্য দিয়ে 
যাত্রা-পথের আনুপুধিক বর্ণনায় একটা হখপাঠ্য বিষয়ের স্যষ্টি হয় । 
কিন্তু আমার চলাটা বেখাপ্র৷ । ক'লকাতাকে কেন্দ্র করে কখনে। গেছি 
দক্ষিণেঃ কখনো পশ্চিমে, আবার কখনো উত্তরে বা পুবে। চলার 
সময় অনুভব করেছি বিভিন্ন জনপদের উদ্ভিন্ন ছন্দকে । আর সে- 
ছন্দ বিধৃত হয়েছে মানুষের আশা-আশংকার ভেতর । 

এগ্রন্থে আপাত-দৃষ্টিতে সুত্র কেবল আমিই । যে-লেখক যাযাবরের 
মত ঘুরছে, দেখছে এবং অনুভব করছে, সেই কেবল আছ্যন্ত বতমান। 
অন্তান্ত পাত্রপাত্রী যেহেতু দেশে দেশে ছড়িয়ে আছে, সেহেতু 
পরস্পরের সংগে ওরা অপরিচিত । এ যেন অনেকটা মিছিলের মত। 
নান। জায়গার মুখ এসে গেছে । কেবল এক নায়ক-নায়িকার সুখঃখ 
এ বইখানিতে তাই নেই । 

এ-ধরনের বারোয়ারী রমা-রচনার সংগে সাধারণ পাঠকসমাজ 
হয়ত” তেমন পরিচিত নন। কাজেই এক প্রসংগ থেকে আর এক 
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প্রসংগে যেতে খানিকটা হোঁচট খেতে পারেন । সেজন্য প্রত্যেকটা 
রচনাকে যথাসম্ভব গল্পের ছাচে ঢালবার চেষ্টা করেছি। যাতে পাঠক 
অস্তুত সাস্তবন! পেতে পারেন যে, তিনি একরবাঁক ছোট গল্প পড়ছেন। 
এবং সবকটি গল্পই প্রায় ব্বসম্পূর্ণ। 

গ্রন্থের অনেক পাত্র-পাত্রীই আমার চোখে দেখা । কিছুটা 
শোনা আর বাকীটা কল্পনা মিশিয়ে ভ্রমণ-কথার কলেবর বৃদ্ধি 
করেছি। বলা বাস্থল্য যে, আমার রচনার গণ্ডী আমার দেশ, অর্থাৎ 
ভারতবর্ধ । 

সব শেষে খণ স্বীকারের পালা । ইংরাজী এবং বাংলা, বন্ত 
প্রামাণ্য গ্রন্থ এবং পত্র-পত্রিক থেকে মাঝে মাঝে তত্ব ও তথ্য সংগ্রহ 
করে আমাকে নিতে হয়েছে । বইগুলির তালিক! এখানে পেশ করছি 
না বটে, কিন্ত মনে মনে আমি ঠিকই খণ স্বীকার করছি । 

“অগ্রণী” সম্পাদক শ্রীপ্রফুল্প রায় এধরনের রম্যরচনা লেখার জন্য 
দিনের পর দিন আমাকে উৎসাহিত করেছেন । আমার মেয়ে ইনা 
দেশমুখ্য রাত্রি-জাগরণ করে" করে প্রুফ-দেখায় আমাকে যথেষ্ট 
সাহায্য করেছে। বন্ধুবর রবিঘোষের সংগে আলোচনা করে কয়েকটা 
লেখার খানিকটা গতি-নির্ণয়ে সাহায্য পেয়েছি । লেখাটি মাসিক 
অগ্রণীন্তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল । 


১লা সেপ্টেম্বর, ১৯৫৫ 


কলকাতা রাহুল (রামেন্দ্র দেশমুখ্য ) 


নাগ পাভাডে 


॥এক ॥ 


পথের শেষ নেই। 

ক'লকাতার গলি থেকে োরয়ে আমি যে কত পথ ঘুরেছি । সে 
পথ কখনো গেছে নিজাম-প্রাসাদের পেছনে, আমীব-ওমরাহের আবাস 
ছাড়িয়ে তালীবনে । দক্ষিণী-তরুণীর জন্ম-জন্মের হতাশায় আচ্ছন্ন 
গ্রেনাইট পাথরের ওপব দিয়ে রুক্ষ পথ । 

আবার কখনো সে পথ গেছে চা-বাগানের ভেতর দিয়ে । চাঁ- 
চারা রোপণের দিন থেকে বাপ মা যেখানে শিশুর জন্মদিন গণনা 
কবে । খড়ের ছাউনি দেয়া, নোংরা! ভূবভুর গন্ধবহ কুটিরে বিচালির 
ওপর শিশুর জন্ম যেখানে । 

চলতে চলতে আমি হাজার ঘটনার নায়ক নায়িকার সংগে 
পরিচিত হয়েছি । ক'লকাতা কিংবা বশ্বের স্টডিওতে তোলা নায়ক 
নায়িকার সংগে নয়। সুন্দরবনে যে নায়িকা বিদ্যাধরীকে আমি একদিন 
অবাক হয়ে দেখেছিলাম, সে বিদ্ভাধরী সোমবার, মংগলবারের হিসেব 
বাখত টাদের সংগে জলের যোগাযোগ করে। অর্থাৎ, পূর্ণিমা- 
অমাবস্যায় লোনা জলের জোয়ার-ভা টা দিয়ে ॥ 

ঠিক এ রকম চলতে চলতে আমি একদিন ডিক্রগড় ছেড়ে 
ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তের দিকে রওনা হলাম । মানচিত্রের আসাম 
যেখানে ঈগল পাখীর মত ঘাড় বেঁকিয়েছে, সেই তার ঠোঁটের দিকে । 
ব্রহ্মপুত্রের ওপারে পূর্ধ-হিমালয় পর্তমালা । এ দিকটায়ইতো সদিয়া 


ফ্র্টিয়ার। শীতের দিনে রোদ্ছবর পড়েছে পাহাড় চুড়ায়। গত 
ভূমিকম্পে যে পাহাড় ভেঙে ভেঙে গিয়েছিল, তা দেখা যায় এপার 
থেকে । 

অনেকটা “কাজ অব কিলিম্যানঞ্জেরো'র মত। আণেস্ট 
হেমিংওয়ে মাকিন মুলুক ছেড়ে তার উপন্যাসের পটভূমি খুঁজতে এরূপ 
পাহাডের পেছনেই ছুনিয়৷ ঘুরেছিলেন। এই সেদিনও তিনি ছুবার 
বিমান-ছুর্ঘটন৷ থেকে বেঁচে গেলেন । 

হিমালয়ের ওদিকটায় বসবাস করে পাহাড়ী মিরিরা। ওরা 
কতখানি মান্ষখেকো, তা জানা নেই । তবে মানুষ খুন করতে ওরা 
বিবেকের থোড়াই পরোয়া করে । হিমালয় অঞ্চলের পাহাড়ী 
তাগিনর1 উনিশশ' তিগ্লান্ন সালে ভারতীয় মিলিটারা বাহিনীর বেশ 
কয়েকটি বাছাই করা মাথা কেটে নিয়ে গভীর জংগলে সরে পড়েছিল । 
নরমুণ্ড শিকার । ওরা হয়ত? সেই মাথা দিয়ে মালা তৈরী কবেছিল 
সর্দারের জন্য । নয়ত' সর্দার-কন্যার বিয়েতে গ্রামের যৌতুক হিসেবে 
ধরে দিয়েছিল । 

কতদুরে হবে সেই তাগিনদের মুলুক । পথ চলতে সেই কথাই 
ভাবছিলাম । পথ গেছে চায়ের বনের ভেতর দিয়ে। দ্বধারে 
ইংরাজের মালিকানায় বেড়ে উঠেছে চায়ের বাগান । আমাদের বাস 
সেই পথ দিয়ে ছুটছে । শিরীষ বন। দুদিকে চায়ের বনে আবচ্গ 
ডুবিয়ে কালো! কালো, ঝাঁক ঝাঁক চায়ের মেয়ে, পংগপালের মত। 
মাঝে মাঝে ঝকৃমকে দামী গাড়ীগুলো বিপরীত দিক থেকে ছুটে 
আসে। সেগুলোর ভেতরে শোভা পায় ইংরাজ যুবতী। হয়ত: 
কানের উপর সকালের রোদে এক বিন্দু মুক্তোর অলংকার ঝকমক 
করে। তারপরেই গাড়ী অদৃশ্য হয়। তখন জেগে থাকে কেবল 
চায়ের কালো কিশোর-কিশোরী । কবে কোন পিতামহী তার 


১০ ভানপদের হন 


আদিবাস ছেড়ে দিয়ে রিক্রুট হয়ে এই বাগানে এসেছিল । সেই 
প্রিতামহী তৈরী করেছে অপুষ্টযৌবন এই ব্যাঙাচির মাল! বংশশ্ৃত্রে । 

আমাদের বাস চলেছে । পথের বাঁক ঘুরলে যে মোহনবাড়ি 
এরোড্রম পাওয়া যাবে, তাকে কেন্দ্র করে আমি একদিন সাংবাদিকরূপে 
হিমালয়ের চূড়া ঘুরে এসেছি বিমানে । সেদিন ডাকোটা বিমানে বসে 
আমি মেঘলোক ছেড়ে ইন্্রলোকের কাছাকাছি হয়েছিলাম । তুষারময় 
চুড়াগুলোতে দেখেছিলাম সাত রডের লীলা । সে বেশ কয়েক বছর 
আগে। সেদিন দফংলা আর মিরির মুলুক শুন্যপথে পেরিয়ে 
গিয়েছিলাম । দূরবীন দিয়ে দেখছিলাম, ছড়ানো নদী-উপনদীর 
উপত্যকায় প্রায়উলংগ ফসণ নরনারী জমায়েৎ হয়ে আছে। 
হয়ত' আমাদের বিমানের শব্দ ওদের ঘর থেকে পথে বের করেছিল । 
ওরা কারা? ষুগযুগান্ত ধরে যারা হিমালয়ের তৃষারকারাকে প্রিয় 
জন্মভূমি বলে মেনে নিয়েছে । তেনজিং-এর মত তুষারকে জয় করে 
আবার উঞ্চ-সমতলে ফিরে যাবে না। সেদিন মনে হয়েছিল, 
একবার মহাশূন্যে ঝাঁপ দিলে কেমন হয়? ইংরাজ পাইলটটি 
বলেছিল, মরতে চাও তো পক্ষীরাজ ঘোড়াকে ছুটিয়ে দিই এ 
বরফের পিরামিডের দিকে । ওদিকে চীন থেকে আসছে গলগল 
করে গৌয়ারের মত হাওয়ার আোত । 

সেদিন সেই এ্যাডভেঞ্চার করিনি । পৃথিবী ছাড়িয়ে, মেঘমণ্ডল 
ছাড়িয়ে, একেবারে নিরাসক্ত হয়ে জীবনের মুল্য যাচাই করেছি। 
জীবন কত প্রিয়তম । ছোটবেলায় এক নদীর খরতআোতে ডুবতে 
ডুবতে বুঝেছিলাম যে, মৃত্যুর মুখোমুখী হলে বাঁচবার তাড়না সব কিছু 
ছাপিয়ে উঠে। 

ইদানীং নাগা শুভেচ্ছা মিশন আসাম সফরে বেরিয়েছে । শুভেচ্ছা 
মিশনের বন্দোবস্ত করছেন স্থানীয় হর্তাকর্তারা । স্বতন্ত্র নাগারাজ্য 


জনপদের হন্দ টি 


স্থাপনের জন্য সংগে নাগকন্যা উন্দুপী। মহাভারতের এই উপমা 
হয়ত” বিসদৃশ হল। কিন্তু নাগা শুভেচ্ছা মিশনের সংগে মধ্যমণি 
ছিলেন একটি নাগ! নারী । তিনি ইংরাজী জানেন । 

ক'লকাতার কাগজওয়ালারা ঢাকঢোল বাজিয়ে ঘোষণ! করল, সমস্ত 
ব্যাপারটাই মাঞ্িন মিশনারীর কারসাজী। স্বতন্ত্র নাগারাজ্যের 
কল্পনা কেবল মিশনারীদের মগজ থেকেই বেরিয়েছে । 

ঠিক এ সময়েই তিনদিনে তিনস্থকিয়ার কাজ শেষ করে আমি 
রেলগাড়ীতে আসছিলাম মণিপুররোড । রাত পোহাল মণিপুর রোড 
এসে । এখান থেকে মোটরবাসে চড়ে আমাকে নাগাপাহাড়ে 
ঢুকতে হবে । 

গভীর জংগলের ভেতর দিয়ে পথ । পথ কিন্তু পিচঢালা। সেই 
আকার্বাকা পথে আমাদের যাত্রী-বোঝাই বাস চলছে হন্‌ হন্‌ করে। 
এক দিকে পাহাড়ী নদী। নদীর কাছে গা ধেঁষে ঘেঁষে লোমশ 
পাহাড় ক্রমাগত আকাশে উঠে গেছে । অন্যদিকে আগুনে ঝল্সানো 
গাছের শত শত কালো কংকাল। যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
বিভুতি। 

বছর চবিবশ বয়সের একটি নাগা নার্স আমার সামনের সীটে 
বসে আছে। ওকে আমি খানিকটা চিনি। জোড়হাটের এক 
মাকিন মিশনারী হাসপাতালে ও কাজ করে। ছুটি নিয়ে দেশে 
যাচ্ছে । বেশ ইংরাজী বলতে পারে মেয়েটি । মণিপুর রোড স্টেশনে 
যখন একই বাসে আমরা উঠতে যাচ্ছি, তখন ও-ই আমাকে ডেকে 
জিগগেস করেছিল---হ্যাল্লো, আমাকে চিনতে পারেন ?” 

“হ্যা, চিনতে পেরেছি । আপনিই তো জোড়হাটের হাসপাতালে 
ডাক্তার সাহেবকে দেখা করার ব্যাপারে সাহায্য করেছিলেন ।” 

“বেশ মনে আছে দেখছি”, মেয়েটি বললে । 


১২ জনপদের হন 


“কিন্ত আপনার যে মনে আছে, সেইটেই তো আশ্চর্ষের বিষয় 1৮ 
হেসে ওকে কথা কয়টি বলেছিলাম । 

তারপর আলাপ বন্ধ হয়ে গেল । বাস নাগাপাহাড়ের পথে যতই 
উঠতে লাগল, ততই দেখি ওর মুখ চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। 
সে তখন স্বয়ং-সম্পূর্ণা। কতকাল পরে দেশে ফিরছে । দেশে কত 
প্রিয়জন আছে । 

একটানা অনেকক্ষণ চলতে সতে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বাস এক 
জায়গায় থামল । পথের ধারে কয়েক পরিবার পাহাড়ীদের আস্তানা । 
বন ছেড়ে পথের ধারে ওরা বসতি করেছে । নৃতত্বের মতে নাগার৷ 
প্রত্ব-মোংগোল-রূপ উপজাতি । চোখের খোল বাঁকা, চাপা নাক, 
চোখের কোণে ভাজ, গায়ে অল্প লোম, চিবুকের উচু হাড়। ওরা 
তিববতী-চীন! ভাষাভাষী । 

নাগা নার্সটি এবার হাত দিয়ে আমাকে ঠেলে দিলে । বললে-_ 
“আপনি ক'লকাতার লোক ; সত্যি বলুন, পাহাড়ীদের কেমন লাগছে 
আপনার ?” 

“চমতকার । ভারী স্বন্দর 1” 

মেয়েটি আরো! খুশি হয়ে গেল । বললে, “বাঙালী বা অসমীয়ারা 
অনেকেই নাগাদের অসভ্য বলে ঘ্ণা করে । কথায় কথায় নাগাদের 

লী বলে ওরা । আপনি ঠিক এ ধাতের লোক নন। সেই জন্য 

আপনাকে বড় ভালো লাগছে ।” 

একটু যেন লঙ্জিত হলাম। তারপর লজ্জা কাটিয়ে বললাম-- 
“আমাকে বিশ্বাস করুন, আপনি জানেন না, কিন্ত অনেক অনেক বাঙালী 
ও অসমীয়া আছেন, ধারা আপনাদের শ্রদ্ধা করেন এবং ভালোবাসেন ।” 

মেয়েটি খুশি হল। খুশির আতিশয্যে সে জানালা দিয়ে বনের 
দিকে চেয়ে হাসিকে আড়াল করল । 


জনপদের ছন ১৩ 


“কি হল, হাসছেন যে?” শুধালেম । 

“আপনার "শ্রদ্ধা কথাটি শুনে হাসছি,” সে জবাব দিলে । 

বললাম--“এতে সন্দেহ করবেন না। নাগারা যেদিন থেকে 
রাজনীতির আসরে সক্রিয়ভাবে প্রবেশ করেছে, সেদিন থেকেই আমরা! 
শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করছি । কই, আর কোনো পাহাড়ীরা এমন 
সভা, মিছিল করতে পারল কোথায়? একটা শুভেচ্ছা-মিশনকে 
সার। আসাম ঘুরিয়ে আনল নাগারা । দাবী করল স্বাধীন নাগা- 
রাজ্যের । সে কী পাহাড়ী জাতির বৃদ্ধির সাংঘাতিক উন্নতি না 
হলে সম্ভব ?” 

“কিন্ত ক'লকাতার কাগজওয়ালারা তো বলেন যে মিশনারীদের 
বুদ্ধিতেই নাগারা উক্কেছে |” মেয়েটি বললে । 

হঠাৎ অবাক হয়ে গেলাম । হাসপাতালের একটি পাশ্াড়ী নার্স 
আমার চিন্তাকে মৃছ্ চ্যালেগ্ত জানিয়েছে দেখে বিস্মিত না হয়ে যাই 
কোথায় । মেয়েটির ইংগিতের ভালোমন্দ বিচার করে কথা বলতে 
গেলে অনেক কথা বলতে হয় । আর আমি ঘা বলব, তাতে ও খুশি 
হতে নাও পারে । 

“কি, কথা বলছেন না যে?” 

“বাসের ভেতর বিতর্ক স্ববিধে হবে না» বললাম । 

মেয়েটি সায় দিয়ে বললে-_“ঠিকই বলেছেন 1” 

এবার নীরবতা । কথায় এক পশলা বৃষ্টির পর মুক্ত হল মন। 
ঘন বনেব ভেতর দিয়ে বাস অনবরত এগিয়ে যাচ্ছে । এবার নিয়ে 
আমার দ্বিতীয়বার কোহিমার পথে যাত্রা । আড়চোখে দেখলাম, 
মেয়েটিও নিজের সীটে বসে উম্মন! হয়ে গেছে । 

পথে যেতে যেতে হাজার হাজার দৃশ্য চোখে পড়ে । আদিবাসীদের 
জীবনযাত্রার টুকিটাকি । মনের সামনে সারা ভারতের আদিবাসীরা 


১৪ ভনপ্দের হন্দ 


ভিড় করে । শহরে থাকে সভ্য নাগরিকা-রঙীন নখ, রূডীন ঠোট, 
দামি শাড়ী, চোখে কাজল । আর পাহাড়ে অমাজিত বেশ, অসংস্কৃত 
কেশ, ত্রস্তপদী বমণী । উভয়েই সুন্দরী । বন্েরা বনে, নাগরিকার! 
নগরে । 

চট করে উন্মনা হয় মন। বিহারের খনিতে কাজ করে যে 
কুষ্ণাংগ আদিবাসী, সেও একদিন জংগলে ছিল। আসামের চা 
বাগানে কাজ করে যে কুলী, তাকেও রিক্রুট কর! হয়েছিল ছোটনাগপুর 
বিংবা সাঁওতাল পরগণ! থেকে । 

চোখের সামনে ভাসে ভ্রিবাংকুরের কফির বাগিচা । সেখানেও 
সালিকান| বিদেশীর । আর সেই বাগিচায় কাজ করে মাথায় ছোট 
ছোট পাকানে| চল কাডব যুবক । কোচিন পর্বতে তার সগোত্রেরা 
এখনো জংলা । কিন্ত সে এসেছে কফির বাগিচায়। এসে অবধি 
প্রা দাস হয়ে গেছে । দেহে শালগ্রাম শিলার রঙ; ঠোট পুরু ও 
উল্টানো, নাক চেপ্ট। ৪ চওড়ী। তার ভাষাভাষী নিশ্রোবটু শ্রেণীর 
লোকেবা আন্দামানেব জংগলে মাথায় ধ্রিজলি চুল নিয়ে আজও 
শুবিয়ে আছে । ছড়িয়ে আছে ওদের শাখা-প্রশাখা নিউগিনী, 
ফিলিপাইন, মালয়ের অবণ্যে অরণ্যে | 

তেমনি লুকিয়ে আছে দ্গিণ ভাবতের জংগলে আদিঅস্ত্রাল রূপ 
শ্রেণীব পুলায়ান বা উরালি রমণী । ঘোর কৃষ্ণবর্ণ।, আচ।র-ব্যবহার- 
ভানয় অস্ুত, ব্যাধকন্ঠাপ। । এদেবউ একদলের বণনা সম্ভবত 
নাণভাই কাদশ্গবীতে করে গেছেন । এদেরও একটা বিরাট বুক আছে। 
সে কটা ছড়িয়ে আছে সিংহল, ইন্দোনেশিয়া) মেলানেশিয়া, 
অস্টে,লিয়ার অরণ্যে । 

নাসে যেতে ঘেতে পথের ছুধাবে যাদের চোখে পড়ছে, তাদেরও 
একটা ব্লক আছে। সে রকট! ছড়িয়ে আছে তিববতে চীনে, 


ভীনপপের চুন? ১৫ 


পূর্বসাইবেরিয়ায়, সিকিমে, ভুটানে, বর্সায়। নাগারা মোংগোল 
জাতির একটি প্রশাখা । 

কিস্ত আমি? আমি কি? আমি হয়ত আলপোদিনারীয় 
শ্রেণীর লোক । আর আমার স্ত্রী বা কন্যা ভূমধ্যশ্রেণীর । 

নিজের মনেই হেসে উঠি। মিশ্রণ, সর্বত্র মিশ্রণ। বুদ্ধিতেও 
আমি মিশ্র জীব। সেই প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে মিশ্রণ চলছে । 
কোথায় মিশ্রণ নেই? আলংকারিক শিল্পকলার দিকে চেয়ে দেখুন। 
অজস্তা গুহার শীর্দেশে টাদোয়ার মধ্যে এক-একটা করে শ্বেতপদ্ন 
বিকশিত আছে । আবার ফতেপুর সিক্রীতে এসে দেখুন মুসলমানী 
প্রাসাদে পদ্মফুলের কারুকার্ধ । হিন্দু-বৌদ্ধ-মুস্লিম ভাক্ষর্ষের মিশ্রণ । 

“শুনুন, মিস্টার,” মেয়েটি কাকে যেন ডাকল । 

শব্দে সচকিত হয়ে তাকিয়ে দেখি আমাকেই ডাকছে নাস 
মেয়েটি । 

“আমাকে কিছু বলছেন ?” শুধালেম । 

“হ্যা, আপনি কি সোজা হোটেলেই চলে যাবেন ?” 

হেসে জবাব দিলাম, “হা 1” 

“কিস্ত, আমার একটা কথা ছিল”, সে বিনীতভাবে বললে । 

“কি কথা ?” 

“আমাদের বাস তে৷ সাড়ে এগারোটার মধ্যে কোহিম। পৌছুবে । 
এবং তার দেরীও নেই আর । আমি বলি, আপনি যদি কিছু মনে 
না! করেন, তবে একরাতের জন্য নাগাপাহাড়ে আমার অতিথি হোন ।” 

প্রস্তাব শুনে অবাক হলাম । বাংলাদেশের যে রীতিনীতিতে 
আমি অভ্যন্ত, সে রীতিনীতি এখানে অচল--তা জেনেও আমি 
অবাক হলাম। পাহাড়ী কন্ঠার বেপরোয়। ভাব আমাকে ঘেমন 
অবাক করল, তেমনি মুগ্ধ করল ওর প্রস্তাব দেবার অকুণ ভংগিমা । 


১৬ জনপদের হন 


“দেখি, বাস তো৷ কোহিমায় পৌছুক 1” হেসে ওর দিকে চেয়ে 
জবাব দিলাম । ভাবলাম, অন্তত কয়েক মিনিটের জন্য চিন্তা করার 
মময় পাওয়া গেল। কিন্তু সেই কয়েক মিনিটের চিন্তার টানা- 
পোড়েনে বিব্রত হয়ে উঠলাম । কোহিমা যাচ্ছি একটা বিশেষ কাজে । 
হাতে সময় অল্প । হোটেলে উঠে তাড়াতাড়ি কাজ সারা যায়। কিন্তু 
মেয়েটি বিশেষভাবে অনুরোধ করছে ওর বাড়িতে অতিথি হবার জন্য । 
তদ্ৃপরি সংগিনী যেখানে ইংরাজী জানে । নাগা পাহাড় বলে নয়, 
সমস্ত পাহাড়ী এলাকায় ভাষা একটা মস্ত মুলধন। অন্তরংগ হবার 
একমাত্র উপায় ভাষা । আমি তো নাগা ভাষা! জানি নে। 

দেখতে দেখতে বাস এসে কোহিমার তোরণে থামল । লাল 
পাতাবাহারে রূীন হয়ে আছে কোহিমার তোরণ। এই সেই 
কোহিমা, যেখানে নেতাজী স্ুভাষচন্দ্রকে নিয়ে কত কিংবদস্তীর সমষ্টি 
হয়েছে । দূর থেকে দেখা যায়, পাহাড়ের গায়ে, নিচে এবং উপরে 
ইতস্তত ছড়ানো অথবা যৃথবদ্ধ বাড়িগুলোর শার্সীতে বলমল করছে 
সূর্যালাক। চারদিকে পাহাড় । চুড়ায় চূড়ায় মেঘ। মটর স্ট্যাণ্ডে 
কমলালেবু নিয়ে বসেছে সারি সারি নাগ! কিশোরী । 

“নামুন, নেমে পড়ুন,” এই বলে নার্সটি আমাকে ডাকতে 
লাগল । 

আমি নামলাম বটে, কিন্তু তখনে। দোটানায় আছি! হোটেলেই 
যাওয়া শ্রেয় । অথচ, মেয়েটি আমার দিকে চেয়ে আছে জিজ্ঞাস্থ 
হয়ে । 

“বেশ আপনার অতিথিই হব, চলুন যেখানে নিয়ে যাবেন” 
এগিয়ে এসে মেয়েটিকে বললাম । 

খুব খুশি হল সে। বললে, “আমার নাম ইরালু। এই নামেই 
আমাকে ডাকবেন 1” 


জনপদের ছন্দ ১৭ 


তারপর সংক্ষিপ্ত কাজ । নাগাপাহাড় সমতলবাঁসীর জন্য নিষিদ্ধ 
এলাক। বলে অনুমতিপত্রের ছোটখাট কাজ শেষ করে নেয়া হল । 

আমরা রওনা হলাম । আমার মাল একটা মুটে তুলে নিল। 
কুমারী ইরালুর জিম্মায় আমি তখন। সুতরাং আমার কিছু করার 
ছিল না। 

পাকা আড়াই ঘণ্টা হেঁটে, উচু-নিচু পাহাড় ভেঙে যখন আমি 
ইরালুর গায়ে এসে পৌছলাম, তখন আমি ঘর্ণান্ত, পরিশ্রান্ত । ইরালু 
বলেছিল, শহর নয়, নাগাপাহাড়ের গ্রাম দেখাবে সে। শহর তো 
সর্তত্র একই ধরনের । কিন্তু গ্রাম, নাগাপাহাড়ের গ্রাম । এক 
দুনিবার আকষণ ছিল আমার, নাগাপাহাডের খানিকটা অন্দরমহল 
দেখব । 

গায়ে যখন পৌঁছলাম, তখন অবাক হয়ে গেছি । একগোষ্টী 
মানুষের জন্য একত্রিত কতগুলো ঘর । ঘরের চালে আড়াআড়ি 
খড়গ বসানো । খড়গগুলি শক্রকে ভয় দেখানোর জন্য । ইরাল্ু 
বললে নাগাপাহাড়ে প্রতি পনের মাইলে এক এক রকম ভাষার 
ব্যবহ্থার। সেই অনুসারে ভিন্ন ধরনের চালচলন । অংগামী, সেমা, 
লোটা, আও -নানান ধরনেব উপজাতি এক নাগাদের ভেতরই । 

নৃতত্বের দিক থেকে এই নাগারা এক আশ্চর্য জাতি । অথচ, 
মুশকিল এই ঘে, নার্গাপাহাড়ের বেশি ভেতরে ঘাওয়া সম্ভব নয়। 
মোকোক্চাঙের এক শিক্ষাবিভাগীয় অফিসার আমাকে বলেছিলেন 
যে, মোকোক্চাঙ শহর থেকে কয়েক মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে গেলেই 
উলংগ মাথা-শিকারী নাগাদের সাক্ষাৎ মিলবে । কিন্তু নরমুণ্ডশিকারী 
নাগামুলুকে যাবে কে? 

ইরালুর সংগে আমি যখন গায়ে ঢুকছিলাম তখন ধান চাষের 
নমুনা লক্ষ্য করেছিলাম। পাহাড়ের ঢালু গায়ে থাক কেটে (6০৮0) 


১৮ অনপদের ছন্দ 


চাষবাস ভারী হ্ুন্দর লেগেছিল। এ ধরনের চাষ মোংগোলীয়দের 
মধ্যে প্রচলিত বলে বইয়ে পড়েছি । ইরালুর কাছে শুনলাম, ওদের 
একটি গোষ্টী-গৃহও (009:8)701708,] 10908) আছে। 

কিন্ত কুমারী ইরালু কোথায় আমাকে টেনে এনেছে? যততুর 
তাকাও, চারিদিকে পাহাড় । এক নিশ্তন্ধ নিঃসংগ পুথিবীর মাঝখানে 
আমাকে টেনে এনেছে মেয়েটি । হাঁ, গ্রামই বটে। নিজেকে বড় 
অসহায় বলে মুন হতে লাগল । কিন্ত ছঃসাহসিকা মনে হল 
ইরালুকে । বন্টেরা বনে সাহসী । 

নাগাকন্যা ইরালু এবার খাটী নাগ! ভাষায় যে চাৎকার পাঠাল, 
সে চীৎকারে ছোট্র গায়ের ছেলে-বুড়ো সবাই বেরিয়ে পড়ল। 
চীৎকারের অর্থ ছিল সম্ভবত, “আমি এসেছি ।” 

বিত্ত ইরালুর আমি নয়, আমরাকে দেখে বিস্মিত হয়ে গেল 
গায়ের সকল লোক । তীক্ষ দৃষ্টিতে ওরা আমার দিকে তাকাতে 
লাগল। সে দৃির চোখাচোখী ভতে আমি পারছিলাম না । 

ইরালু নাগ। ভাষায় কি জানি সবাইকে বুঝিয়ে দিল। ওরা 
ইরালুর কথ! শুনে ঘাড় নাডল। ওদের চোখের সন্দেহ কমে গিয়ে 
সেখানে খানিকটা বন্গুত্ের পরিবেশ সগ্ি হল। 

ামাকে যেখানে নিয়ে গিয়ে একটা কাঠের তেপয়ের মত 
আসনে বসতে দিল, সেট! সম্ভবত গোষ্টা-গুহ । এর্ফাকা বারোয়ারী 
থরে আমাকে বসিয়ে ইবানু বললে- “তুমি ঘাবড়ে যেওনা বন্ধু, তুমি 
আমাদের অতিথি । আর আমি জোড়হাটে থেকে খম্টান হয়েছি । 
কমি আমাদের যীশুর মত পজ্য 1” 

শুনে হাসলাম । ইরালু আমাকে নিশ্চিন্তে বসে বিশ্রামের 
উপদেশ দিয়ে চলে গেল । সে চলে গেল, কিন্তু আমার কাছে কেউ 
এল না। এসেই বা লাভ? কেউজানে না আমার ভাষা । 


জনপদের হা ১৯ 


শুধু কাছাকাছি কয়েকটি উলংগ নাগা ছেলে-মেয়ে ঘুর ঘুর করতে 
লাগল । কয়েকটি গৃহপালিত শুয়োর এধারে-ওধারে ঘোরাঘুরি করে 
চলে গেল। 

কখন যে, খানিকটা বিচালির উপর ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, জানিনে । 
ইরালুর ডাকে ঘৃম ভাউল | দেখি, এক পেয়ালা চা নিয়ে এসেছে । 
বললে, “জোড়হাট থেকে কাপ নিয়ে এসেছি আমার জন্য । তাতেই 
তোমার জন্য চা করে দিয়েছি। চায়ের সরঞ্তাম সম্পূর্ণ আমার 
নিজস্ব । তুমি নিশ্চিন্তে চা পান কর ।” 

চায়ে চুমুক দিয়ে ভারী ভালো! লাগল । ইরালু বললে--“একটু 
পরেই তোমার আগমন উপলক্ষ্যে এই ঘরে একটি ছোট্ট উৎসব হবে । 
আমি যা বলি, তুমি তাই করবে । তুমি আমাদেব গাঁয়ের সম্মানিত 
অতিথি ।” 

কোনো প্রশ্ন করতে পারলাম না ওকে । বিছ্যতের মত সে চলে 
গেল । ভারী ব্যস্ত সে। 

প্রায় বিকেল হয়ে আসছিল | অবাক লাগছিল আমার । কোথাও 
কোনো বাড়িতে উঠলাম ন|। এক বারোয়ারী ঘরে আমাকে ফেলে 
রাখ। হয়েছে । 

খোলা দরজা দিয়ে গায়ের খানিকটা অংশ দেখা যায়। গা ত 
নয়, এক ঝাড় ঘর। লেংটিপরা নাগা তরুণের। ব্যস্ত হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । নাগা তরুণীরাও ব্যস্ত । 

হাত-ঘড়িতে দেখলাম প্রীয় ছ'টা বাজে । তাহলে ঘণ্টা আড়াই 
কিংবা তিন আমি ঘুমিয়েছি। শরীরটা বেশ একটু হালকা লাগছিল। 
ইচ্ছে হচ্ছিল গ্রামট! ঘুরে দেখি। কিন্তু অপরিচিত পুরুষের পক্ষে 
গ্রাম ঘুরে দেখার কোনো বিধিনিষেধ আছে কি না, তাত জানিনে । 

আরো গেল প্রায় আধঘণ্টা । দেখলাম, ইরালু আসছে । পেছনে 


২০ জনপদের হন 


পেছনে গায়ের স্ত্রীপুরুষ সবাই যেন আসছে। ব্যাপার কি? 
পুরুষদের হাতে বড় বড় ন্যাকড়া-জড়ানো ডাণ্ডা। আর মেয়েদের 
হাতে পু'টুলির মত। 

দেখতে দেখতে বারোয়ারী ঘর প্রায় ভরে গেল। ঘরে রীতিমত 
উৎকট গন্ধ । ঘামের তো বটেই। কিন্তু এদের মধ্যে একটি মেয়ে 
যেন সেজে গুজে এসেছে । হাতে তার কয়েক প্যাকেট সম্তা দামের 
সিগারেট | 

তারপর প্রায় ভোজবাজীর মত অবস্থা । এক বিরাট দর্শন নাগা 
এসে আমার ডানদিকে বসল । বাঁ দিকে বসল সেই সাজানো 
তরুণীটি । সম্ভবত সর্দার আর সর্দার-কন্যা | 

ইরালু নাগ! ভাষায় একটা উদ্বোধনী বক্তৃতা দিল। তারপর কিছু 
বন্তুতা দিল সর্দার । শেষে সেই সাজানো তরুণীটি আমাকে মাটির 
ভাড়ে কিছু নাগা-বীয়ার পান করতে দিল । বীয়ার অর্থাৎ তাড়ি । 

মদ আমি খাইনা। কিস্তু আজকার এই বিশেষ সভা আমার 
সন্মানার্থে। কাজেই অতিকষ্টে এক চুমুক মদ খেলাম। বাকীটুকু 
সেই সাজানো তরুণীটি পান করল । 

তারপর গ্রাসে গ্লাসে চলল মদ্ধপান। অবশ্য মাটির আর 
এ্যাল্মিনিয়ামের গ্রাস। শেষে শুয়োরের মাংস ভোজন । 

ইরালুকে বললাম, আমি মাংস খাইনে। ইরালু কী জানি 
চিন্তা করল । শেষে সবাইকে জানিয়ে দিল যে, অতিথি মাংস 
খাননা । খবরট! যেন সারা সভায় তড়িৎ সঞ্চার করল । 

সস্তা দামের সিগারেট ঘখন সর্দার-কন্যা আমাকে বিলাতে বলল 
এবং ইরালু দোভাষিণী হিসেবে আমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলে, 
তখন আমি সবাইকে হাতে হাতে সিগারেট বিলিয়ে দিলাম । সকলের 
হাসি-হাসি মুখ, কাজেই আমাকেও হাসি-হাসি মুখ করতে হল । 


জনপদের ছা ২১ 


বারোয়ারী সভায় এবার মশাল জ্বলে উঠেছে । সেই ডাণ্ডাগুলিই 
তবে মশাল ছিল। কালো, বাদামী এবং ফপা মুখগুলি ঘরের 
ভেতর স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল । যেদিকে তাকাই, দেখি সকলেই 
আমার দিকে চেয়ে। ইরালুর সংগে চোখাচোখী হল। সে হেসে 
মুখ ফিরিয়ে নিলে। কিন্তু হেসেও মুখ ফিরিয়ে নিলনা কেবল 
আমার বাঁঁপাশের মেয়েটি, যে আজ আমার জন্যই বিশেষ করে 
সেজে এসেছে । অবিকল আমার দিকে সে তাকিয়ে আছে। 
তার চিবুকে তিল, বিস্ফারিত চোখ, গালের রঙ লালাভ। বছর কুড়ির 
বেশি বয়েস নয় । 

সভা শেষ হল । খানিকটা হৈচৈ, থানিকট। করমর্দন। জনান্তিকে 
ইরালু বললে--“এবার চলো বন্ধু, আমাদের বাড়িতে চলো ।” 

বারোয়ারী ঘর থেকে বেরিয়ে ইরালুকে বললাম--“চলো, আধ 
ঘণ্টা খানেক তোমাদের গ্রাম ঘুরে আসি। তারপর তোমাদের 
বাড়িতে গিয়ে ঢুকব 1” 

সে বলল--“কিস্ত রাতের বেলায় কিছু যে দেখতে পাবেনা । তার 
চাইতে চলো বেড়াবার জায়গা দেখিয়ে আনি ।” 

ইরালুর সংগে আমি চললাম । আকাশে কিছু তার কিছু মেঘ। 
কিছু জ্যোত্মা, কিছু অন্ধকার । হাটতে হাটতে যেখানে এসে 
পৌঁছলাম, সেটি হল একটি' টিলার শেষ অংশ । তারপরেই ঢালু হয়ে 
নেমে গেছে টিলা । 

ছুজনে একটু তফাতে বসলাম । টিল! ঢালু হয়ে নেমে গিয়ে 
কোথায় গেল জানিনে। কিন্তু লক্ষ্য করছিলাম, একট প্রদীপ 
জ্বলছে টিলার নিচে। আর সেখানে কেঁপে কেঁপে উঠছে জলের 
তরলতা । সম্ভবত, বাসন মাজতে বসেছে কেউ । কিংবা পা"ধুতে 
নেমেছে । ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না অত দূর থেকে । 


২২, জনপদের হনা 


ইরালু বললে--“তোমাকে কষ্ট দিলাম বন্ধু। আমাদের খাওয়া 
তুমি খেতে পারলে না । অথচ তোমাকে আপ্যায়ন করব ভেবেই 
এনেছিলাম। কিন্তু শেষে বুঝলাম, তোমাদের আর আমাদের 
খাওয়াতে কত তফাৎ । 

ইরালুর দরদভরা ক । নাসের পক্ষে দরদ স্বাভাবিক । ওরা 
দরদের চাষ করে। 

ওকে বললাম--“তোমাকে তো এ-্গায়ের মেয়ে বলে মনে 
হয়না । তুমি তো আদব-কায়দায় অন্যরকম হয়ে গেছ 1” 

সে বললে-_-“সেটা মিশনারীর কল্যাণে ॥” 

আস্তে আস্তে বললাম--“একটা কথা বলব ইরালু। জোড়হাটে 
তো অত নাগা নার্স আছে । কিন্তু ওদের কারুরই বিয়ে হয়েছে বলে 
মনে হয়না । 

ইরালু বললে--“বিয়ে করলে চাকরি হাবাবার ভয় আছে। 
শুনেছি, তোমাদের ক'লকাতার টেলিফোন-গার্লরাও এই কারণে 
বেশির ভাগ কুমারী 1” 

--এ খবর আমি জানি নে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি 
আজীবনই বিয়ে করবে না ?” 

ইরালু হেসে বললে “ভবিষ্যতের কথা জানিনে । তবে নাগা- 
পাহাড়ের একটা চিরাচরিত নিয়ম তোমাকে জানিয়ে দিই । সেটা হল 
আগে ভালোবাসা, তারপর পলায়ন, তারপর বিয়ে 1” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার মধ্যে কাটল । তারপর ইরাল্গু বললে--“চলো, 
বাড়িতে চলো এবার 1” 

ইরালুর বাড়িতে ফিরে এলাম। সারা গায়ের খাওয়া হয়ে 
গিয়েছিল । সুতরাং, প্রদীপ নিভিয়ে শোবার পালা । আর আলো। 
এত অল্প যে চার পাঁচ হাত দূরের জিনিসও ভালো ঠাহর হয় না। 


জনপদের হর্দ ২৩ 


লেখাপড়ার বালাই নেই | শুধু খাওয়া, মগ্ধপান আর ঘুম । এইতো 
ওদের জীবন । 

ঘুমের ব্যবস্থা বারোয়ারী রকমের । একই ঘরে ঢালা কম্বলের 
উপর সকলের শয়ন । আমার নিচে একখানি লাল কম্বল পেতে দিয়ে 
ইরালু বললে--“সরকার যাদের পঞ্চায়েত বা সর্দার বলে বিশেষ 
খাতির করে তারাই লাল কম্বল পায়। আমার বাবাও লাল কম্বল 
পেয়েছেন 1” 

জিগগেস করলাম--“তোমাদের শয়নের ব্যবস্থা কি এই 
ধরনের বারোয়ারী ? 

সে বললে--“অন্তত, আজকের রাতের জন্য এ বিশেষ ব্যবস্থা |” 

ছুটো কল! আর একটি কমলালেবু মিলল রাতের খাবার হিসেবে । 
তাই খেয়েই শুয়ে পড়তে হবে। ইরালু বললে--“সবাই এত মদ 
খেয়েছে যে, আজ আর রান্নাবান্না কারো ঘরে হবে না ।”? 

শুয়ে পড়লাম । দেখলাম, আধাঅঙ্গধকারে কয়েকজন নাগা 
এসে পর পর শুয়ে পড়ল। কে শু'ল, কারা শুঃল, ঠিক বোঝার 
উপায় নেই। স্ত্রী, পুরুষ, কাদের সংখ্যা কত, বোঝা কঠিন। শুধু 
ইরালুকে দেখলাম, সে আমার পাশে শোবার ব্যবস্থা করেছে। 
শুয়ে পড়ার আগে ঘরের ভেতর অগ্নিকুণ্ডে কয়েকটি নতুন কাঠ 
ঠেলে দিল । 

“ঘরে আগুন জ্বালানো থাকলে কোহিমার ঠাণ্ডা রাতকেও গরম 
মনে হয়। আর আগুন থাকলে শুধু অন্ধকারই কাটেনা, জানোয়ারের 
ভয়ও থাকে না। তাছাড়৷ ধূমপানেরও সুবিধে” সে বললে । 

ইরালু শুয়ে পড়ল। সম্ভবত সে ঘুমিয়ে গেল। কিন্তু আমার 
ঘুম আসে কই? ঘুমটাই যেন ভয়ভয়। জেগে থাকাটাই জীবন । 
সমস্ত পরিবেশটা অস্বস্তিকর । কথা বন্ধ হলেই ভয় ঢুকতে চায় মনে । 


২৪ জনপদের ছন্দ 


এখান থেকে কতদূরে কোহিম! শহর, ঠিক জানিনে। যে-গীয়ে 
এসেছি, সে এক আশ্চর্য গা। সমতলের লোকেরা এখানে আজো 
ঠিক ঢুকতে পারেনি । সেই ইংরেজ আমলের মত নাগাপাহাড় 
স্বরক্ষিত এলাকা । যেন আসামের কাজিরাংগা বনের মত এটা মানুষ- 
পশুর জন্য রিজার্ভ-ফরেস্ট । আর এই নিষিদ্ধ এলাকার লোকগুলো 
সমতলের মানুষদের বেশি পছন্দও করেনা । তবু গত মহাযুদ্ধে 
এখানে ইংরাজ আর মাফিন সৈন্য হুল্লোড় করে গেছে । ওরা এই 
অরণ্যে এনেছিল লণ্ডন ও ন্যইয়র্কের স্বর ও সুরা । গুলজার করে 
গেছে পাহাড়কে । 

সেই ইংরাজ আর মাকফিন সৈন্যেরা চলে গেছে। কিন্তু যারা 
নাগাপাহাড়ে যুদ্ধ করতে এসে মরেছে, তারা ফিরে যেতে পারেনি 
গঙ্গা, টেম্স আর উত্তর আমেরিকার মিসিসিপি নদীর তীরে তীরে । 
হতভাগ্য শাদা ও কালো! চামড়ার দল । যারা যুদ্ধ করতে এসেছিল । 
আর ওদেরই স্মৃতিরক্ষার জন্য ব্রিটিশ সরকার কোহিমার তোরণে 
প্রস্তর ফলকে উৎকীর্ণ করেছে কয়েকটি কথা । মণিপুরগামী ইংরাজী 
জানা যে-কোনো যাত্রী পড়তে পারবেন, লেখা আছে £ 11767 7০08 
0০ 1)01095 6911 61161) 91108 200. 98, 101 010917 00100270ত 
ভ9 £8/৮9 07 /০-৭৪%,. ঘরে যখন ফিরবে, তখন আমাদের কথা 
বলো--আমরা যারা তোমাদের আগামীকালের জন্য আমাদের 
আজকে উৎসর্গ করলাম । 

ঘরের ভেতর রীতিমত নাসিকা-গঞ্জন শুরু হয়েছে । নাগাদের 
নাকের ছিদ্রও বড়। তাছাড়া, শারীরিক শক্তিও ওদের প্রচণ্ড । 
প্রকৃতি আর বন্য জানোয়ারের সংগে লড়াই করে করে এর! অসুরের 
মত শক্তি ধরে। অথচ, মজা এই যে, বন থেকে তুলে এদের 
ক'লকাতায় আনলে ওরা খুব শীগগিরই মরে যাবে । ক'লকাতায় 


জনপদের ছনা ২৫ 
২ 


ংকাল-বাডালীও রোগ ঘেটে ধেটে যে রোগ-প্রতিরোধক 

ক্ষমতা, অর্থাৎ “ইমুযুনিটি' অর্জন করেছে, সে ইমুযনিটি তো ওদের 
নেই । 

ইরালু মিশনারী মেয়ে । মিশনারীর তৈরী ছাচ। নাগাপাহাড়ে 
বলে নয়, ভারতের বনে বনে, মযুরভ্জে, ঢেনকানলে, ফুলবানীতে 
অনুন্নত অধিবাসীদের মধ্যে নেমে মিশনারীরা কাজ করেছে । ওরা 
যে কিছুমাত্র ভালে কাজ করেনি, একথা বললে সত্যের অপলাপ 
হয়। ওরা হাসপাতাল করেছে, স্কুল করেছে, রাস্তাঘাট স্গম করছে 
অরণ্যে । এদিক থেকে রামকৃষ্ণ মিশন অনেকটা ওদের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়েছিল। তবে পলিটিক্স বাদ দিয়ে। কিন্তু রামকু্চ 
মিশনের সেবাধর্মটাও আজকাল যেতে বসেছে । রামকৃষ্ণের একশো 
আটবার নামের আগে তিনশোবার শ্রীযুক্ত করে হ্ীং ক্রীং ধ্যানের মন্ত্র 
জপতে জপতে জনসেবার আদর্শ ভুলে যাঁওয়া হয়েছে । এখন মিশন 
সর্বত্রই প্রায় কীর্তন ও ভজনের স্থান হয়ে উঠেছে । 

ঘুম আর আসছিল ন।। নাগাপাহাড়ের গভীর অরণ্যে নাগাদের 
মধ্যে শুয়ে শুয়ে পরপর কত কথাই মনে আসতে লাগল । এংগেলসের 
ইরকয় জেন্স, গ্রীক জেন্স থেকে শুরু করে নাগাদের পরিবার ও 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির কথা ভাবছিলাম । ভাবছিলাম, ভারতের আদিবাসী- 
দেরই তো ধরে ধর্রে আসামের চা-বাগানে, কয়লার খনিতে, 
ত্রিবাংকুরের কফির বাগিচায় শোষণঘন্ত্র ভিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে । 

হঠাৎ আবার চিন্তাআোতে সাজ্বাতিক বাধা পড়ল। ঘরে তখন 
নতুন কাঠগুলিতে আগুন জ্বলে উঠেছে । সমস্ত ঘরটা একটা লাল 
আভায় ভরে গেছে । সব জিনিস বেশ দেখা যাচ্ছে । সেই গনগনে 
আগুনের আভায় দেখলাম ঘরের ভেতর এককোণায় উপরের দিকে 
একসার নরমুণ্ড বুলানো। মুণ্ড ঠিক নয়, মাথার খুলি সমেত কংকাল। 


২৬ জনপদের ছহশ' 


দড়ি দিয়ে বাঁধা, মালার মত। আর তারই নিচে কয়েকখানি খড়া, 
যাকে বলে নাগা দা । 

অস্থির হয়ে উঠলাম । তড়িতের মত ভয় শিহরিত হল আমার 
মেরুদণ্ডে। আমি অস্ফট আর্তনাদ করে উঠলাম কি না, জানি নে। 
তবে ঘুম ভেঙে গেল ইরালুর । 

সে আমার দৃষ্টির অনুসরণ করে ব্যাপারট! বুঝে নিল। সাস্বনার 
স্বরে বলল,_-ও নরমুণ্ড একশে' বছর আগের । এখন এরা সভ্য হয়ে 
গেছে । এ আমাদের পিতৃ-পুরুষের সম্পত্তি । তৃমি ভয় পেওনা বঙ্গু। 
তুমি আমাদের অতিথি । তুমি আমার কাছে যীশুর মত পুজ্য 1” 

ইরালু উঠে বসেছে । গভীর মমতায় সে আমার হাত ঝাকানি দিয়ে 
বললে,_-“আমাকে বিশ্বাস করো । তোমার কোনো ভয় নেই 1” 

ইরালুর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সেখানে অকৃত্রিম মমতা । 
ঘরের ভেতর চেয়ে দেখলাম হাতকে বালিশের মত করে নাগারা শুয়ে 
শুয়ে আছে। পর পর বলিষ্ঠ দেহ পুরুষ। ছৃ'তিনজন মেয়েও শুয়ে 
আছে। সম্ভবত একই পরিবারের লোক । 

ভাবলাম, ভয় করে কি হবে? ইরান যেখানে আছে। ওর 
বন্ধুত্বের সারল্য খাটি সোনার মত। আমি আজ তার কাছে 
যীশুর মত। 

আমি যীশুর মত। যীশুর জীবনে প্রেমের স্থান ছিল না। কী 
আশ্চর্য, সে কথা মনেই ছিল না। ইরালুর আশ্বাসে আশ্বসিত 
হলাম । 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ঘুম তারপর যেমন করে আসে । সকালে 
উঠে বিদায় নিয়েছিলাম । বিদায় যেমন করে নিতে হয়, কিংবা 
দিতে হয়। ফিরে এসেছিলাম অক্ষত শরীরে কোহিমার তোরণে। 

তারপর বাসে চেপে ইন্ষলে চলে এসেছিলাম । 


জনপদের হন ২৭ 


ভিত্রান্গদার দেশে 
॥ দুই ॥ 
রাসনৃত্যের কেন্দ্র মণিপুর | 
চিত্রাংগদার দেশ মণিপুর । 
রম্য ইম্ফল শহর । 
ম্যাকস-ওয়েল বাজারে এক হোটেলের দৌতল! থেকে দেখলাম 
রাস্তায় নানা সাজে নানান ধরনের নরনারী চলেছে । তার মধ্যে 


মেয়েদের সংখ্যাই বেশি । মণিপুর নারীপ্রধান দেশ । 

কলারসিক বাঙালী কলকাতায় বসে মানসনয়নে যে-মণিপুরকে 
দেখেন, সেই মণিপুর অনেকাংশে উদয়শংকরের স্থ্টি। মণিপুরী 
নাচের প্যাটার্ণ বা বিশেষ ঢংকে তিনিই সৌন্দর্য ও অনুভূতির 
হীরেমুক্তোর কাঠি দিয়ে ছুয়ে দিয়েছেন। মণিপুরের পাহাড়-ঘেরা 
নিভৃত অন্তঃপুর থেকে এ বিশেষ ঢংটিকে তিনি দেশে দেশে মুক্তি 
দিয়েছেন । মণিপুরীরা যখন নাচে তখন নাচটি যত সুন্দর, তার 
চাইতে ঢের সুন্দর যখন অমলাশংকর নাচেন। 

কিন্ত মাফ. করবেন, যদি বলি নাচের চাইতেও মণিপুরের বৈশিষ্ট্য 
বয়নশিল্পে । মেয়েরা! যে-বেশভূষা করে, সে ওদের কুটিরেই তৈরী হয় । 
ওদের তৈরী সাজ-পোৌশাক চমৎকার । মোটকথা, এই গোটা জাতটার 
বৈশিষ্ট্য অস্বীকার করবার কোনে উপায় নেই । পাহাড়ের মাঝখানে 
একটা ছোট্ট চৌহদ্দির ভেতর, কলকারখানার আওতার বাইরে এই 
জাতটি নিজের পায়ে চড়িয়ে বেড়ে উঠেছে । নিজন্ব নাচ, নিজস্ব 
বয়নশিল্প, নিজব্ব সাজ-পোশাক, রীতিনীতি ও ভাষা । 


তবে বাঙালীর কাছে ওর! ধার করেছে বৈষ্ণব ধর্ম এবং লিপিমাল!। 
সম্ভবত বেষ্জব ধর্ম এবং লিপিমালাই ওদের আসামের অন্যান্য 
পাহাড়ীদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করেছে। অন্যান্য পাহাড়ী শহর, 
যেমন শিলং বা কোহিমায় অবস্থা! ভিন্নরূপ । সেখানে চলায় ফেরায় 
সাহেবীয়ানা এবং অক্ষরে রোমান লিপি। 

কুয়াস৷ উঠে যাওয়ার পর ভারী মিষ্টি হয়েছে রোদ । পরিচয়পত্র 
নিয়ে উঠলাম গিয়ে দেবলা দেবীর বাড়িতে । দেবলা দেবী শিক্ষয়িত্রী, 
কিন্ত বিয়ে করেছেন দোকানদারকে । মণিপুরতনয়া, কিন্তু বিয়ে 
করেছেন এক বংগসস্তানকে । 

কিছু বাংল! শিখেছেন তিনি! একবার নাকি শ্যামবাজার থেকে 
টালিগঞ্জ ট্রামে পারাপার হয়েছেন। গ্রাজুয়েট, ধনীকন্যা, বয়স 
তিরিশের মত । 

পরিচয় হল, কিন্তু কী করে আলাপ জমাই । “অগত্যা শরণাপন্ন 
হলাম অগতির-গতি রবিঠাকুরের । জিগগেস করলাম £ “আপনি কি 
চিত্রাংগদা কবিতা পড়েছেন ?” 

দেবীর মুদ্বহাস্য । “বললেন, আমাদের দেশের একটি' মেয়েকে 
নিয়ে লেখা হয়েছে বলেই গভীর মনোযোগ এবং অন্ভূতি মিশিয়ে 
পড়েছি ।” 

“অনুভূতি মিশিয়ে ; অর্থাৎ ?” 

হেসে বললেন, “আপনাকে বেশি বোঝাতে পারব না।” 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “আপনাকে একটা মজার কথা৷ 
বলি, ইম্ফল শহর ত' ঘুরবেনই। পারলে মণিপুরের আশপাশ, 
একেবারে বিষেণপুর পর্যন্ত ঘুরে আস্মুন 1” 

“কেন অতদূর ঘুরতে যাব ?” 

জবাব দিলেন £ “দেখে আসবেন চিরযৌবনের দেশ মণিপুরকে ॥ 


জনপদের ছনা ২৯ 


জানেন, ষাট বছরেও এখানে সহজে কারো মাথায় চুল পাকেনা। 
কালোই থাকে কেশ । অথচ, তেমন যত্ব তো৷ কেউই নেয়না 1” 

“হা” দেবী বলে চললেন, “ভাতকাপড়ের কষ্ট এখানে আগে তেমন 
ছিলনা, যতটা এখন হয়েছে । গত যুদ্ধটা গিয়েছে আমাদের মাথার 
ওপর । ঘযদ্ধটা আমাদের জাতকে সমতলের আরো কাছাকাছি 
নিয়ে গেছে । 

“বর্ম থেকে পাঞ্জাবীরা এসেছে, ক'লকাতা থেকে আপনারা 
এসেছেন । সেই নিভৃতকুঞ্জ ইম্ফল এখন গঞ্জ হয়ে উঠেছে। 

“এখন প্রসাধন ও পারিপাট্য বেড়ে গেছে আমাদের মেয়েদের । 
আমাদের ছেলের। বেজায় সৌখীন হয়ে যাচ্ছে । লক্ষ্য করবেন 
ইস্কুলে যাওয়ার সময় আমাদের মেয়েদের প্রসাধনপ্রিয়তা। 

“আমাদের প্রাচীন পদ্ধতির জীবনযাত্রায় লেগেছে বারোয়ারী 
ছাপ। লোভ গেছে বেড়ে । বেড়েছে অভাব । খোলা দ্বার ইম্ফষলের 
অন্তঃপুরে কেবলই অসন্তোষ বাড়ছে, যত আসছে বাণিজ্যের সম্ভার 
ভিন্ন রাজ্য থেকে 1” 

গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম মণিপুর-নন্দিনীর কথা । আর 
আমার মনে ছ্রোয়! দিয়ে যাচ্ছিল বহু নিভৃত দ্বীপ । ধনতন্ত্রী বণিক 
টোপ ফেলছে সমুদ্রে, পর্বতে । মরিশাস থেকে ফিলিপাইন, কর্কট- 
ক্রান্তি থেকে মকরক্রান্তিতে। বণিকবৃত্তি সভ্যতার ছ্লুবেশে লুণ্ঠন 
নয়ত" কি? 

দেবী চুপ করে আছেন । পীতবর্ণ, ঈষৎ ছোট চোখ, কপালে 
একটি তিল। ধনী চাষীর কন্যা । শিক্ষয়িত্রী না হলে অত তলিয়ে 
সব কিছু বিচারের ফুরস্থৎ সম্ভবত হত না। কথা বলতে বলতে 
বেশ ভাবিত হয়ে গেছেন তিনি । কি ভাবছেন? 

কী জানি, চাষীকন্তার কোনে! জ্যোতির্ময় রূপ ভাবতে গেলেই 


৩০ ভলপদের হন 


আমার ফরাসী কৃষকের দেশপ্রেমিকা মেয়ে জোয়ান অব আর্কের 
কথাই মনে হয়। ইনি নিতান্তই শিক্ষয়িত্রী ৷ 

নিস্তব্তার ভেতরে হঠাৎ দেবী উঠে দীড়িয়ে বললেন, “চলুন, 
যৌবনের দেশকে একটু দেখিয়ে আনি । একটু বেড়াবেন, চলুন ।” 

রাস্তার ওপর ঘুরপাক খাচ্ছে ঠাণ্ডা বাতাস । আধা-টাদের মত 
ফস? পাগড়ি পরে যে লোকটা সাইকেলে যাচ্ছে, সে হয়ত' রাজবাড়ির 
গোমস্তা হবে। পর পর চার-পপাচটি তরুণী সাইকেলে হনহন করে 
এগিয়ে গেল। হয়ত" নাস নয়ত, ছাত্রী হবে। বাপরে, কী 
সাইকেলের আনাগোনা এই ছোট্ট শহরে | 

পথে যেতে চোখে পড়ল একটি সিনেমা-হাউসের গায়ে প্রকাণ্ড 
বিজ্ঞাপন । “মিস-মণিপুর' নির্বাচিত করার জন্য ঘোষণা । দেবী 
বললেন, “দেখছেন, রূপের প্রতিযোগিতা হবে মণিপুরে । আমরা 
একেবারে ইয়াংকি ভয়ে গেছি 1৮ 

হেসে বললাম, “চিরযৌবনের দেশ যে আপনাদের । হলই বা 
কিছু তৈচৈ।” 

বিজ্রপের ভংগীতে উত্তর দিলেন £ পছাই, এই ধরনের যৌবনের 
ঢক্কা-নিনাদ করার অর্থ হয়না । হা গোটাদেশকে আনন্দে, সৌন্দর্ষে, 
যৌবনে ভরে দাও, তবে বুঝলাম বিরাট কাণ্ড হয়েছে ।” 

গাছ যেখানে গাছের সংগে জড়াজড়ি করে পথকে নির্জন করেছে, 
সেখানে এসে দেবী গলার স্বর্ন নিচ করে বললেন £ “মণিপুরের আর 
এক ব্যক্তির নাম আপনি জানেন হয়ত ।” 

কৌতুহলী হয়ে উঠলাম । জিগগেস করলাম £ “কে তিনি ?” 

“ইরাবৎ সিং ।” দেবীর স্বর খাদে নামল । 

ঘাড় নেড়ে বলল।মঃ “অনেক শুনেছি । তিনি ত' এখানকার 
আন্দোলনের নেতা ছিলেন। বশ্বেতে বসে কাগজে কাগজে নাম 


জনপদের ছনা ৩১ 


পড়েছি বহুবার । কোথায় তিনি? তাছাড়া মুখোমুখীও বসে আমরা 
এককালে আলাপ করেছি শিলচরে 1” 

দেবী বললেন, “চাষীর মনের ভেতর । কত নাম ছিল তার। 
কত জায়গা ঘুরতেন তিনি। আপনাদের রবিঠাকুর এক চিত্রাংগদার 
রূপ-যৌবনকামনাকে ফলাও করে দেখেছেন । কিন্তু তিনি স্বপ্ন 
দেখতেন, হাজার চিত্রাংগদার বূপযৌবনকামনা একদিন যদি সার্থক 
হয়)? 

দুজনেই চুপ করে হাটছিলাম। হঠাৎ কানের কাছে শুনলাম 
দেবীর জোরালো আওয়াজ £ “শুনছেন। আমরা এসে পড়েছি ।” 

এবারে যা ঘটল, তা তেমনি বর্ণনাযোগ্য নয়। সাধাসিধে একটি 
বাড়ি। সেই বাড়িতে বাস করেন এক ভূতপূর্ব মন্ত্রী। মন্ত্রীর বয়েস 
ষাট বা তদৃধ্বে । মাথায় এক রাশ কালো চুল । 

মণিপুরের মন্ত্রী। এককালের ছোট্র করদরাজ্যের মন্ত্রণাদাতা । 
নিশ্চয়ই পাত্র-মিত্র সভাসদের খানিকট। ওপরে ছিল তার সংস্থা । 
এখন তিনি ভূতপূর্ব, অর্থাৎ হৃতগৌরব। দরজা জানালার দিকে 
চেয়ে মনে হল, আথিক স্বচ্ছলতার অভাব । 

দেবী নিজের কথা অত সংক্ষেপে শেষ করবেন, ভাবতে পারিনি । 
মন্ত্রীর দৃষ্টি আমার দিকে আকর্ষণ করে বললেন £ “এই ভদ্রলোক 
আপনাকে দেখতে এসেছেন 1” 

খানিকটা থতমত খেয়ে মন্ত্রী বললেন £ “বুঝতে পারছিনে কিছু 1” 

“বুড়ে। হলেও যে চুল পাকেনি, তাই দেখতে এসেছেন ।” 
হাসলেন দেবী ছুষ্টামির হাসি । 

এবারে আশ্বস্ত হতে হতে মন্ত্রী বললেন £ “তাই বলো, আমার 
চুল দেখতে এসেছেন । এ-রকম কালে! চুল আরো! অনেক দেখতে 
পাবেন গায়ের দিকে 1” 


৩২ জনপদের ছল? 


আমার দিকে একবার চেয়ে মন্ত্রীর দিকে দৃষ্টিপাত করতে করতে 
দেবী বললেন £ “সেই কথাই একটু আগে ওঁকে বলছিলাম । মণিপুরের 
গীয়েগায়ে চুলের যৌবন আটকা পড়েছে 1” 

মন্ত্রী এবার হেসে উঠলেন হো হো! করে । দেবীর মাথায় হাত 
বুলিয়ে বললেন ঃ “কিস্ত তোমার চুল শীগগির পেকে যাবে, এই 
আশীর্বাদ করছি । ভাল কথা, নাতজামাই আছে কেমন ?” 

“ভালোই ।” তারপর আমার দিকে চেয়ে দেবী বললেন, 
অনন্তযৌবনা কেউ নয়; কিন্তু বুড়ো হলে চিত্রাংগদার মত অস্তত 
একরাত্রির জন্য রূপযৌবন ফিরে চাইব। সেইজন্তই গোড়ায় 
আপনাকে বলেছিলাম, অন্ভূতিমিশিয়ে এ-কবিতাটি আমি মাঝে 
মাঝে পড়ে থাকি ।” 

দেবীকে ছেড়ে দিয়ে শহর দেখতে বেরোলাম, এক রিকশা করে । 
সংগে এক বাঙালী বন্ধু । পথে অর্থাৎ ইম্ষলেই তার সংগে পরিচয় । 
এবং আমার ধারণা, এই পরিচয় প্রথম এবং শেষ। ভবিষ্যতে 
চকিতে দেখা হলে হয়ত, নাও চিনতে পারি । 

বন্ধুটিকে বললাম, “আমি মণিপুরের এক মন্ত্রী দেখে এসেছি । 
মন্ত্রীমশাই নিতাত্ত গোবেচারী । তেমন বুদ্ধি, রুচি, অর্থ, জীকজমক, 
কিছুই নেই ওর । মণিপুরের মন্ত্রী, এর চাইতে আর কি ভালো 
হবেন |? 

শুনে বন্ধুটি আমাকে সমর্থন কর! দূরে থাকুক, উপ্টে প্রতিবাদের 
কগে প্রশ্ন করলেন ঃ “ভারতের কোন রাজ্যে ক'জন বুদ্ধিমান মন্ত্রী 
আছেন এই উনিশশে! তিপান্ন সালে ?? 

বিব্রত হয়ে বললাম, “অন্তত এই মন্ত্রীর চাইতে সবাই নিশ্চয় 
বুদ্ধিমান ।” 

বন্ধু বললেন 2 “আমি বিশ্বাস করিনে এ-কথা । সর্বত্র হবুচন্দ্ 
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গবৃচন্দ্র। জীীকজমক হয়ত আছে, কিন্তু রুচি কই? আর মন্ত্রণা 
দেবার মত বিশেষ বিষয়ে পারদ্লিতা কই? স্বাস্থ্যের যিনি মন্ত্রী, 
তিনি রোগ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক কোনো জ্ঞানই রাখেন না। বিদ্যার 
দপ্তরে যিনি বসে থাকেন, তিনি প্রায়ই অবিদ্বান। তবে হা, অর্থের 
কথা বলছেন । মণিপুরে এই নিরীহ মন্ত্রী যা পাচার করতে পারেননি, 
গুজব যে, সেটাই আমাদের দেশের মন্ত্রণাদাতার! পেরে থাকেন ।৮ 

আমাদের হুকুমে রিকৃশা চলেছে হনহন করে রাজভবনের দিকে । 
ক্যামেরা সংগে করে নিয়েছিলাম বটে, কিন্তু যখন রাজভবনে 
পৌঁছলাম, তখন সূর্য ঠিক ক্যামেরার সামনে । সুতরাং ফটো তোলা 
হল না। প্রাসাদ দেখে খানিকটা নিরাশও হলাম । এ যেন সাধারণ 
এক জমিদারের ভবন। পার্লাকিমেদী কিংবা মযুরভগ্ত রাজ্যের 
প্রাসাদের এশ্বর্ষও নেই । 

ঘে আমাদের সারথ্য করছিল, সে আমার নৈরাশ্য বুঝল। 
রিকশায় ওঠবার মুখে আমার দিকে চেয়ে কৌঁতুহলের জ্বরে জিগগেস 
করল ? “বাবু বুঝি খুব নিরাশ হলেন ?” 

“তা সামান্য নিরাশ হলাম বৈকি ।” 

রিকশাওয়ালা তখনি তাঁর অভিজ্ঞতার ঝুলি খুলে দিল । বলল, 
“কলকাতার সব বাবুই এই রাজবাড়ি দেখে নিরাশ হন। ওরা 
ভাবেন, এটা যেন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মত কিছু ভবে 1” 

“কই, তেমন কিছু একটা দেখতে পাব মনে করে তো আসিনি ।” 

রিকশাওয়ালা কথার সুর ঘুরিয়ে দিয়ে বলল, “বিরক্ত হবেন না 
আমার কথায়। আমাদের মহারাজ গরীব বলেই সুন্দর প্রাসাদ 
গড়তে পারেননি |” 

চুপ করে রইলাম, কোনো সাড়। দিলাম না ওর কথায়। বন্ধুটিকে 
জিগগেস করলাম £ “কই, কোনে কথা বলছেন না যে?” 


৩৪ জনপদের ছন্দ 


তিনি যেন স্বপ্নের রাজ্য পরিক্রমা করে এলেন। বললেন, 
“রাজায় আর রিকশাওয়ালায় এই গভীর দরদ আর কোথাও 
দেখেছেন ?” 

“বারিপদায় দেখেছি । এক রিকশাওয়ালা তে সর্দার প্যাটেলকে 
গালিগালাজ করতে করতে মযুরভগ্জের মহারাঁজার পুনরবার গদি 
আরোহণের প্রার্থনা জানাচ্ছিল 1” 

বন্ধু বললেন ঃ “সেদিনও কি আপনি এই ধরনের ঝকৃঝকে 
প্যাণ্ট-কোট পরে রিকশয় চেপে হলেন ? 

“হা, তাই ।” 

“সেইজন্যেই । এ দামী প্যান্ট কোট দেখলেই রিকশাওয়ালা 
ভাবে আপনি মহারাজার রাজকীয়তার অনুরাগী |” বন্ধুর মৃছু ভাসি। 

হো হো করে এবার না হেসে পারলাম না। রিকশাওয়ালাও 
বোকা নয়। সে-ও ঠিক বুঝেছে হাসির ব্যাপার । হঠাৎ রিকশার 
বেগ কমাতে কমাতে বলল ঃ “ডানদিকে ওটা হচ্ছে আসাম 
রাইফেলসের হাসপাঁতাল। কয়েকবছর আগে এখানে ভারী মজার 
ঘটনা ঘটেছিল ।” 

ডান দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে দেখলাম কেল্লার মত হাসপাতাল । 
তোরণে সশস্ত্র সাব্্রী। উৎস্বক হলাম বিকশাওয়ালার কাহিনী 
শোনার জন্য । 

সে বলতে শুরু করলে ; “কয়েক বছর আগে আমি এক 
সেপাইকে এখানে রিকশয় পৌছে দিয়েছিলাম । সেপাইটি ঘাড় 
গুজে সারাক্ষণ রিকশয় বসে ছিল। কোনো মতেই চোখ তুলে 
তাকায় না। ঘখন এই হাসপাতালের গেট পর্যন্ত নিয়ে এলাম, 
তখনো তাকায় না । 

“গেটের সান্ত্রী ভাবল, হয়ত' মদ কিংবা তাড়ি খেয়েছে সেপাই। 


আনপদের হন? ৩% 


সে তখন রাইফেল দিয়ে যেই খোঁচা দিয়েছে, অগ্নি গেটের সাস্ত্রীর 
দিকে ঘোর লাল চোখে একবার চেয়ে রিকশার সেপাই চীৎকার করে 
উঠল তারত্বরে £ “ইরাবৎ সিং ছোড় দিজিয়ে 1৮ 

হৈ হৈ করে সবাই ছুটে এল, কোথায় ইরাবত, কোথায় ইরাবৎ, 
যাকে ধরতে পারলে বিশেষ সরকারী ইনাম মিলবে । 

কিন্তু কোথায় ইরাবৎ ? 

“এদিকে রিকশার সেপাই আবার ঘাড় গুজে বসে আছে। সে 
কোনোমতেই তাকাবে না। তাকালেই দেখবে চোখের সামনে 
ইরাবৎ | সামনে, পেছনে, উপরে, নিচে । 

“বহুক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি করে সেপাইকে রিকশা থেকে নামানোর 
পর ব্যাপার বোঝা গেল। সেপাইটি একা একা বিক্রম দেখিয়ে 
ধানের ক্ষেতে গিয়েছিল । ক্ষেতে তখন মণিপুরী কৃষাণীরা ধান 
তুলছে । সামনে ছিলেন চাষীর নেতা ইরাবৎ। মণিপুরী মেয়ের! 
সেপাইকে ধরে কিছু প্রহারেন ধনগ্জয় দিয়েছিল । আর রাইফেলটি 
কেড়ে রেখে দিয়েছিল । 

“হা, মণিপুরী মেয়েরাই ওকে মেরেছিল । 

“ভয়ে আতংকে সেপাইটির মতিভ্রম ঘটল । মতিভ্রম থেকে 
বুদ্ধিভ্রংশ। পরে সেপাইটি পাগল হয়ে গিয়েছে । এখনও রাজ- 
ভবনের কাছাকাছি মাঝে মাঝে দেখা যায় ইরাবতের উপস্থিতি কল্পন। 
করে তারত্বরে চীৎকার করে “ইরাবৎ”। আশ্রয় নেবার জন্য রাজ- 
প্রাসাদে ঢুকে পড়তে চায়। দারোয়ান তাড়িয়ে দিলে আকাশের 
দিকে চেয়ে চীৎকার করে £ “ইরাবৎ সিং, মুঝে ছোড় দিজিয়ে ।” 
তারপরেই কোথায় চলে যায়। শুনেছি, কাইসম্পত জংশনের দিকে 
ওর কোনো আত্মীয় থাকেন ।” 

রিকশাওয়াল৷ কাহিনী শেষ করে পেছনে ঘাড় বাঁকিয়ে প্রথমে 


৩৬ জনপদের হন্দ 


আমার ভাবের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করল। দেখল, সেখানে শুধু 
জিজ্ঞাসা । তাকালো! বদ্ধুর দিকে । দেখল, সেখানে কৌতৃহল । 

তখন বললে ঃ “মণিপুরে চাষীদের অনেক ছুঃথ। গীয়ে গীয়ে 
গেলে তবে তো বুঝবেন । রাজা থাকেন স্থখে |” 

ইতিমধ্যে সবেগে রিকশা এমে সদর বাজারে ঢুকল । স্ত্রীলোকের 
বাজার। মণিপুরী পুরুষ বড় চোখেই দেখা যায়না] । শুনেছি এককালে 
বাজারে পুরুষরা এলে প্রায় চরিত্রবিচ্যুতির অপরাধ ঘটত । অবস্থাটা 
বাংলা দেশের ঠিক বিপরীত । 

মেয়েরা বেচছে ধুতি, চাদর, নানান সঙ্জা। রাস্তার একদিকে 
মেয়ের বেচতে বসেছে হাতের তৈরী জিনিস। রাস্তার অন্যদিকে 
শাকশকী, মাছ, আনাজ । 

বিকেল। বাজারের কাছে হাসপাতালের ওপর তখনো রোদ 
আছে। পায়চারী করতে করতে দেখা হয়ে গেল দেবীর সংগে। 
একটিমাত্র তো বাজার । সুতরাং, এলে চোখ এড়াবার উপায় নেই । 
দেবীর সংগে একজন বাঙালী । দেবী পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
বললেন, “ইনিই সদাগর স্বামী আমার |” 

দোকানদার সওদাগর বৈকি । কিন্তু সদাগর নিজে যেন এই 
পরিচয়ে অস্বন্তি বোধ করছেন, সম্ভবত আমি বাঙালী বলেই। 
আমাদের পরিচয় করে দিয়েই হঠাৎ দেবী অস্থির হয়ে উঠলেন । 
বললেন £ “তোমরা আলাপ করো, আমি একটু ঘুরে আসব ।” 

এই বলে দেবী স্বামীর অনুমতির অপেক্ষা না-করেই ভিডে মিলিয়ে 
গেলেন। দেবী চলে যাওয়ার খানিকবাদেই আমার সংগী বন্ধুটি 
হোটেলের দিকে ফিরে যাবার অনুমতি চাইলেন । 

অর্থাৎ, ছুজনে ছ্দিকে চলে গেলেন অচিরে। রইলাম পৃথক জোড়ার 
ছুই অবশিষ্ট । ভদ্রলোক বললেন, “কাছেই দোকান, চলুন বসবেন ।” 


জনপদের ছন্দ তর 


সুন্দর একটি মনিহারী দোকান। হালফ্যাসানের টুকিটাকি 
জিনিসের স্থরক্ষা । নন, গন্ধতেল, লজেন্স, খাতা, কত কিছু । তিনি 
বললেন ঃ “আম্মুন আমাদের দোকানের ভেতর |” 

তাকে প্রশ্ন করলাম, “বাংলা দেশে কোথায় থাকতেন? কবে 
মণিপুর এসেছেন? কতদিন হল বিয়ে হয়েছে ?” ইত্যাদি । 

তিনি একএকটি করে সব জবাবই দিলেন। ভারী ন্ুস্থির মানুষ । 

ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে পরিচয়ের শেষকৃত্য সারতে 
গিয়ে আমি কিন্তু শেষ পর্যন্ত অন্য অধ্যায়ে গিয়ে পৌছলাম। 

শুধু বলেছিলাম, দেবল। দেবীর মত স্ত্রী অশেষ সৌভাগ্য না হলে 
হয়না । ভদ্রলোক যেন আকুল হলেন। বললেন, “ও কথা 
বাদ দিন” 

কেন, কেন ?” 

_-"না,ঃ আমি সুখী নই বলে ।” 

_-“কেন, দেবীকে তো খুব ভালো! মনে হয় 1” 

“আমি স্বখী নই । আমি যে কি করব ভেবে পাচ্ছিনে 1” 

দেবীর স্বামী রাস্তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে কার আসা না- 
আসাব একবার পরখ করলেন । তারপর বললেন, “দেশে ফেরার 
পথ নেই। ছুঃখের কথা কাউকে বলিনে । শুধু আপনি স্বজাতি 
বলেই বলছি। স্ত্রীতে“স্বামীতে মিলছে না। দেখুন না, দোকান 
সামলাও, সংসার আগলাও, সব ঝামেলা আমার । তিনি কোন্‌ 
পার্টিতে, নেমন্তন্নে যে কখন চলে যান । স্বামীর পরোয়া নেই। জানিনে, 
কথন ফিরবেন আজ 1” 

চেয়ে দেখলাম স্বামীর চোখে বাঙালীর সনাতন প্রভুত্বের জলছবি। 
কিন্তু দেবী তা মানবে কেন ? তাদের দেশ স্ত্রীপ্রধান। স্বদেশে দেবলা 
আছেন তুংগীতে স্বক্ষেত্রে । সুতরাং পরোয়। করার কথা নয়। 


৩৮ জলপদের ছন্ন 


ভাগ্যিস ছুজনে যখন চুপচাপ, তখন সন্তর্পণে ঘরে এসে ঢুকেছিলেন 
দেবলা । আমাকে বললেন £ “আপনার কথা আমার স্বামীকে আগেই 
বলেছিলাম ।” 

স্বামী মাথা নেড়ে সায় দিলেন । দেবী স্বামীকে উদ্েশ্য করে 
বললেন, “গোটা কয়েক টাকা চাই। টাকা নিতে ভুলে গেছলাম 
বলেই ফিরে এসেছি ।” 

ফুরম্্ৎ না দিয়ে দেবী নিজেই খুললেন টাকার বাক্স । দশ টাকার 
একটি নোট নিয়ে বেরিয়ে গেলেন ঝা করে। 

স্ত্রীর দূরত্ব একটু যখন প্রসারিত হয়েছে, তখন করুণ নৈঃশন্দ্যের 
ভেতর স্বামী বললেন, “দেখলেন তো মশাই, বলেছিলাম যে ।” 


না, ও তেমন কিছু নয়। রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম । ইম্ঘ্ল 
ছেড়ে যাব পরশু সকালের হু-হু করা বিমানে । ও তেমন কিছু নয়। 
দেবলাকে ভালোই লেগেছে । স্বামীই চরিত্রের দিক থেকে অযোগ্য । 
দুর্বল বাঙালীর এক ফেল্ন| সংস্করণ তেজন্িনী চিত্রাংগদাঁকে বিয়ে 
করেছে। অর্জন হয়ত" খোট্রা ছিলেন। কিন্তু গরমিলের শেষ 
কোথায় £ 

স্তপীকৃত ও ছড়ানো চিন্তার এলোমেলো পাতার ওপর দিয়ে 
সাপের মতন অতি ন্সিগ্ধ যখন নেমে এল ঘুম, তখন দেখলাম আমি 
সমতলে দাড়িয়ে । আর আকাশে ফেরারী চৌ এন লাই, চু তের মুখ 
না, ইরাবতের মুখ ? সেই কবে যে “এডগার স্সো'র “চীনের আকাশে 
লাল তার” বইখানি অনুভূতি মিশিয়ে কুদ্ধনিঃশ্বাসে পড়ে রেখেছিলাম । 

দন্যু ভূপতের চিরশক্র, রবীনহুডের বন্ধু ইরাবৎ | কৃশদর্শন । 


জনপদের ছন্দ ৩৯ 


শিলীর ঘতুয 


॥তিন॥ 


এই মাত্র মৃত্যু হয়েছে । 

শিলঙের এক স্যানাটোরিয়ামে এইমাত্র মৃত্যু হয়েছে ক'লকাতার 
এক বেহালা বাদকের । 

রাত কত এখন? বোধ করি মাঝরাত। বাইরে জাহুয়ারীর 
প্রচণ্ড শীতপ্রবাহ । সম্ভবত তুষার পড়ছে । এই দুঃসহ শীতে কী 
করে পথে বেরোই । একটা খবর দেয়া দরকার ৷ কিন্তু কাকে খবর 
দেব? শিলঙে কে আছেন আত্মীয়? 

মৃত-শিল্লী অবিকল যেন শুয়ে আছেন। পাশে ইতালীয় 
বেহালাটি । শিয়রে টেবিলের ওপর অসমাপ্ত একটি চিঠি। 
একখানি সামান্য কামরায় দিন-গুজরানোর কিছু সরঞ্জাম । 
স্যানাটোরিয়ামের কামর! । 

সন্ধ্যের একটু পরেই এসেছিলাম দেখা করতে । ক'লকাতা 
থেকে এবার বেরোবার সময় শিল্পীর স্ত্রী আমাকে ঠিকানা দিয়েছিলেন । 
বাগবাজারে এক গলির ভেতর চল্লিশ নম্বর ভাড়াটে বাড়ির দরজায় 
ফাড়িয়ে শিল্পীর প্রোষিত-ভতৃ কা স্ত্রী বলেছিলেন, “শিলঙ যখন যাচ্ছেন, 
ওঁকে একটিবার দেখে আসবেন। আর বলবেন, জানুয়ারীর শেষ 
দিকেই যেন চলে আসেন । না-আসলে এদিক অচল হবে ।” 

“নিশ্চয় চলে আসবেন । আপনার শিশু ভূমিষ্ঠ হবার আগেই 
এসে পৌছাবেন।” মুছুহাস্তে উৎসাহ দিয়ে শিল্পীর স্ত্রীকে সেই 
গলির মুখে ছেড়ে এসেছিলাম । 


কিন্তু সেই যিনি বাগবাজারে জাহ্য়ারীর শেষে গিয়ে পৌছাবেন, 
তিনি প্রসন্নমনে আজ রাতে নিশ্চিন্তে শুয়ে আছেন । আমার চোখের 
সামনে নিবে গেল তাঁর জীবনের আলোক । অথচ ভোরের এখনো 
দেরী আছে । এখনো৷ আকাশে উজ্জ্বল হয়ে আছে স্বাতী, অরুন্ধতী । 

পর্দা একটু সরিয়ে ধরলে, জানালার কীচের শার্সীর ভেতর দিয়ে 
দেখা যায় চাদকে_-পৃথিবীর একটিমাত্র উপগ্রহকে । লোকায়ত 
জনপদের সকল মুগ্ধমানসের বৃত্ত থকে লতিয়ে আকাশে ফোটা-_ 
এ টাদ। 

আর? ঘরের ভেতর শিল্পীর শব। অহরহ দারিদ্যের জ্বালায় 
পুড়ে খাক হয়ে গেছে যে হৃদয়, সেই হ্ৃৎ-সমুদ্রে এটাদ আর আবেগের 
জোয়ার-ভট! জাগাবে না । সকল উল্লাস পড়েছে ঘুমিয়ে । কল্যাণ 
ঠাঁটে টাদনী কেদার রাগে বেহালা বাজাবার । 

সন্ধ্যের পর আমি এসেছিলাম । প্রথম চমকে গিয়েছিলাম স্বাস্থ্য 
দেখে । যখন বাগবাজারে সেই দেখেছিলাম, তখন ক্রান্ত ছিলন! 
চোখ । ভারী স্থন্দর চোখ ছিল শিল্পীর । কচ়পাতার ওপর শিশির- 
বিন্দুর মত। সে ছিল বাসরশয্যার পরদিন। ঘেদদিন বসন্ত বাহার 
বাজিয়ে শুনিয়েছিলেন। পুরী এবং কাফি ঠাটের সংমিশ্রণে । 

সেই যে বাজিয়েছিলেন । আমিও এরপর কলকাতা ছেড়ে দেশে 
দেশে বেরিয়ে পড়লাম । আর যেতে পারিনি শিল্পীর সংসার দেখতে । 
না-জানি কত সাধের ছিল ঘরকন! । অবশেষে এই দেখা স্যানাটো- 
রিয়ামে। ভাবতেই পারিনি, এমন করে বিস্তারের মুখে জীবনের 
স্থরের সবটুকু গুঞ্জন স্তব্ধ হবে । আর শিল্পীও কি সন্ধ্যা পর্যন্ত ভাবতে 
পেরেছিলেন যে, আজই তার জীবনের শেষ দিন হবে? 

এই মুহুর্তে জানালা দিয়ে দেখছি রক্তিম আলোয় দীপ্ত মংগল। 
শীতের হিমজাল ভেদ করেও একটি উজ্জল একক লাল চোখ 
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আকাশে । মংগলে এখন দ্িবালোক । দিবা কোলোরেডে। নদীর 
পশ্চিমেও। 

কেবল এখানে রাত । গভীর রাত। আমার পীচ ফিট দূরে 
শুয়ে আছেন--কলকাতার এক বেহালাবাদক। ওর বেহালার ছড়ে 
রক্তের বাসি দাগ। শিল্পীর মৃত্যু অনটনে, অনশনে । ক্ষয়রোগ 
উপলক্ষ্য মাত্র । 

বাইরে কার জুতোর আওয়াজ ? আমার হৃৎস্পন্দনের তালে 
তালে মনে হল কে যেন দ্রুত হেঁটে আসছে রাস্তা দিয়ে। কানকে 
পেতে রাখলাম । কিন্তু শব চলে গেল দূর থেকে দূরে। হয়ত 
পুলিসের পাহারাকালীন পদধ্বনি । নয়ত? মনের ভ্রম । 

কে জানে, শিল্পীর স্ত্রী বাগবাজারে এক এদে৷ গলিতে চল্লিশ নম্বর 
ভাড়াটে বাড়ির একতলা শুয়ে এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছেন কিনা । কি 
দেখছেন? হাতির শুঁড? সেই কপিলাবস্ততে বুদ্ধের জন্মের আগে 
মহীয়সী নারী যেমনটি দেখেছিলেন । কিন্তু সেতো ছিল রাজপ্রাসাদ । 
থাস রাজার স্ত্রীর স্থন্বপ্ন । 

দিনে চোখের উপর শ্রর্ষের প্রখর টর্চ যতক্ষণ জ্বলে, ততক্ষণ গ্রত- 
তারাময় এই আকাশই যে কেবল দেখি না, তা নয়। বোধ হয়, 
উদারতার কোনো ছৌয়াই পাইনা । কিন্তু আজ রাতে, এই শিল্পীর 
মৃত্যুর তীরে বসে গু ডি মেরে দেখছি, আকাশে কত তারা, কত জালা, 
কত দহন, কত খাক-হয়ে-পুড়ে-যাওয়। সাক্ষীর দল । যে-রাতে চাদ 
নেই, সে-রাতে আকাশ জুড়ে অস্পষ্ট, অপ্রকাশিত সুদূর নীহারিকার 
ভিড়। ওরা কারা? ওরা মেক্সিকো, কোস্টারিকা, গায়না--কত 
দ্বীপ বদ্বীপ জনপদের দুঃখী মানুষের চোখ । স্মরণাতীত কাল থেকে 
ওর] জ্বলছে । নিচতলার মানুষের বুকের জ্বালা নিয়ে । 

আর আমি উৎকণীয় মুহূর্ত গুনছি এই ঘরে। সে কোন দেশ, 
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যেখানে তুষারে ফুল ফুটেছে, করুণায় দ্রব হয়েছে স্তেপভূমি । যেখানে 
এমন করে শিল্পী মরে না। 

কিন্তু, কে আমি? 

এক সাংবাদিক । একদিন টেলিপ্রিপ্টারে আকুল হয়ে চীনযুদ্ধের 
খবর পড়তাম । মাঝরাতে খবর আসত মুক্তিফৌজ চীনের আর এক 
শহরের উপকণ্ঠে গিয়ে পৌছেচে । আমি তখন কল্পনায় সেই নগরের 
তোরণপ্রান্তে দাড়িয়ে থাকতাম উৎকণ্ঠায় বধূর মত। জানতাম না 
গায়ের নাম, পথের দিশা । কিন্তু হৃদয় দিয়ে মুক্তিফৌজের সংগ 
নিতাম | 

আমি সেই সাংবাদিক । কিন্তু শিলাতলে অপেক্ষমান৷ মহাশ্বেতার 
মত প্রিয়তমের পুনরুজ্জীবন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারিনি । 

ংবাদিক বৃত্তি আমাকে সাময়িকভাবে ছাড়তে হল। এমন 

একটা অবস্থা, যেখানে ছাড়া এবং ছাড়িয়ে দেয়া--ছুটোই রইল সত্য 
হয়ে। উনিশশ' আটচল্লিশ সাল। আমি বেকার হলাম । 

উত্তর কলকাতায় এক বাজারে সেই দৈনিক-পত্রের বিখ্যাত 
সম্পাদক মশায়ের সংগে দেখা | তিনি স্লেহপরবশ হয়ে বললেন--ভুল 
করছেন । বিপ্লব রাতারাতি আসেনা । কাগজ ছেড়ে যাবেন না ।” 

তারপর যদিও ছ'বছর চলে গেছে তবু সেই কথাটুকু আমি ভুলিনি । 
বিপ্লব যে রাতারাতি আপেনি -এ-কথা আজ উনিশ শ' চুয়ান্ন সালে 
অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু তবুও ভূল করেছিলাম কি-না, 
আজো! তা ঠিক ঠিক মেনে নিতে পারছি না। 

বেকার হওয়ার পর যা” হয় । এদেশে চিত্রকর হয় কেরানী, কবি 
হয় জুতোর ক্য।নভাসার, গায়ক হয় দোকানের খাতা লিখিয়ে | বাঁচতে 
ত' হবে । জীবন-জীবিকায় যে-দেশে মিল নেই, সে-দেশের অনেকেই 
এ-নিয়ে মাথা ঘামায় না। আগাগোড়া অসংগতির দেশে স্বৃকুমার 
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কলার যদিও-বা কিছু মুল্য আছে, কিন্তু কলাকারকের কোনো মুল্য 
নেই। রসবোধট! নিতান্ত ফাল্তু জিনিস। 

এমন একটা তাসের দেশে আপাতত বেঁচে থাকবার জন্য যখন 
যাযাবর-বৃত্তি নিলাম, তখন বন্ধুরা অবাক হয়ে গেলেন। আমার 
চোখের সামনে কিস্তু তখন কেবল একটা মুখ । সে মুখ কডওয়েলের । 
লোকটি কয়েক বছর আমাদের লাইনে ঘুরেছিল। “ইলিউশন এ্যাণ্ড 
রিয়্যালিটি'র লেখক কড ওয়েল । 


“বাবা ক্যানভ্যাসার এসেছেন |” 

আমি চমকে ওঠেছিলাম। সতেরো বছরের একটি নিরীহ মেয়ে 
দরজা! খুলে প্রথমে আমার দিকে করুণা-পরবশ হয়ে তাকালে । 
দেখলে, হাতে আমার ব্যাগ । চীৎকার করে দোতলায় খবরটি বাবার 
উদ্দেশে পাঠিয়ে দিল । বাবা ডাক্তার। ওপর থেকে সমান চীৎকার 
পাঠালেন ঃ “বল্‌, এখন দেখা হবে না” । 

হাওড়ার বাজেশিবপুর রোডে তখন ভর-সন্ধ্যে । আলো জ্বালানো 
হয়েছে কিংবা, হয়নি । গলিপথে আলোর চাইতে বেশি অন্ধকার । 
ইা, আমি চমকে উঠেছিলাম । পায়ের নিচে শিবের অস্তিত্ব টের 
পেয়ে জিভ বের-করা কালীমুতির মত। 

তখন মনে হয়েছিল সহত্র মানুষের কথা । রেলে, ময়দানে, স্কুলে 
দেখা সহজ ক্যানভাসারের করুণ চোখ মুখ । কান্নার জলে ভিজিয়ে 
নরম এ'টেল মাটিতে-গড়া মুখগ্ুলো। 

আবার যখন মুখ তুলে সেই সতেরো বছরের মেয়ের দিকে 
তাকালাম, তখন চোখের সামনে দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্ত 
আমার সামনে অভিজ্ঞতার দরজা তখন থেকে খুলতে শুরু করেছে । 
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অভিজ্ঞতার সে যে কত বড় মহল। মহলে মহলে কত দরজা । 
বাদ্‌শাজাদীর রহস্যময় অন্তঃপুরের মত । 

আমি বুঝেছি--সাধারণ মানুষ অভিজ্ঞতায় কত অসাধারণ। 
সবুজ আলে! জ্বালিয়ে গাড়ীকে ক্রিয়ার যে দেয়, স্টেশনের সেই এক 
ঘরে বুড়ো! রামদেও তিরিশ বছরে কত যাত্রি-যাত্রিণীর চোখের কাটা 
হয়ে রয়েছে । হাসপাতালের বুড়ী নার্স চল্লিশ বছরে বহু হাসি-কান্নার 
একটিমাত্র বিঘুবরেখার ওপর দিয়ে হেঁটে এসেছে । স্থৃবিরা পতিতাকে 
জিগগেস করলে জানা যাঁয় যে, উষ্ণাংক শীতল করতে গিয়ে, সে 
কতবার আগন্তকের মুখের দিকে চেয়ে তাজ্জব হয়ে গেছে । 


কত রাত এখন ? 

শিল্পীর ছোট্ট টেবিলের অসমান্ত চিঠি আর জঅমাপ্ত হবেনা কোনো 
দিন। স্ত্রীর কাছে এই অসমাপ্ত চিঠি পাঠিয়েই বা কি লাভ? 
পাঠানোর দারিত্ব হয়ত, আমারই । বেহালাটাও পাঠিয়ে দিতে 
হবে । 

কিন্ত যে-দেহটা পেলে খুশি হতেন শিল্পীর স্ত্রী, সেটাই তো পাঠানো 
যাবে না। কাল পুড়ে যাবে সেই শরীর; যে শরীর বাগবাজারের এক 
গলিতে শিশুর জন্ম দেবে কয়েক-দিনের মধ্যে | 

ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকৃ। 

চমকে উঠলাম আওয়াজে । দরজায় তিনবার আঘাত করল কে? 
অথচ, ঘরে আলো জ্বলছে বলে বাইরে কিছুই দেখা যায় না । দরজার 
কাচের ভেতর দিয়েও না । 

“দরজা খুলুন তো |: 

বাইরে ক্ষীণ মেয়েলী স্বর । কার স্বর? চেয়ারে বসে থেকেই 
যেন হিমে কাঠ হয়ে গেলাম । তবে কি শিল্পীর স্ত্রী রঞ্জা এসে 
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পৌছুলেন? এত রাতে ক'লকাতা থেকে 1? এই দারুণ প্রলয়ের 
রাতে? না, এ অসম্ভব । হতেই পারে না। 

কিন্তু এলে তো বাঁচা যেত। এই মৃতদেহকে ওর জিম্মেয় দিয়ে 
দিতাম । এক নিমেষে আমি শীতের রাতেও ঘেমে উঠলাম । যেন 
আমারই মুক্তি হল। 

“দরজা খুলুন ।” 

আর তো চেয়ারে বসে থাকা যায় না। অথচ, আবার ভয়ে অচল 
হয়ে যাচ্ছি । দরজা খুললে কি দেখব? কাকে দেখব সামনে ? এই 
জনশূন্য বরফ-পড়া রাতে ? 

দরজা খুলে দিলাম । একটি মেয়ে বাইরে থেকে ঘরে এসে 
ঢুকল। চেয়ে দেখি একটি খাসিয়া মেয়ে। বছর চবিবশ-পঁচিশ 
বয়েস। 

হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। শিল্পীর স্ত্রী রপ্ত নয়। কিন্তু এ কে? 
ভয়ের রূপান্তর হল বিস্ময়ে । 

“আমি স্তানাটোরিয়ামের চৌকিদারের স্ত্রী। চৌকিদার গেছেন 
আপার লাবানে। আজ রাতে ফিরবেন না। এত রাত অবধি 
ঘরে আলো জ্বলছে দেখে খবর নিতে এলাম। এ-রকম করে এই 
কোঠায় তো আর আলো জলেনি এর আগে ।” 

আমি নিঃশব্দে শিল্পীর দিকে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম । 
চৌকিদারের স্ত্রী শিল্পীর দিকে খানিক চেয়ে বলল--“এ রকম করে 
কি লোকে ঘুমোয় ? জ্বর হয়েছে বুঝি ?” 

চৌকিদারের স্ত্রী শিল্পীর শিয়র পর্ষস্ত হেটে গেল । বেহালাটিকে 
টেবিলের ওপর তুলে আলগোছে রেখে দিল। তাবপর শিল্পীকে 
না-ছু য়েই আমার দিকে চেয়ে জিগ্গেস করলে-_-“কবে থেকে জ্বর 
হল? কই, আজে! তে। বিকেলে বেহাল] বাজিয়েছিলেন 1” 
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কিছু জবাব দিলাম না । চৌকিদারের স্ত্রী যে এই-প্রবাসে শিল্পীর 
বেহালার একমাত্র অন্রাগিনী-একথা শিল্পী মরবার আগে প্রসংগত 
বলে গেছেন আমাকে । 


ও আমার দিকে জবাবের প্রত্যাশায় চেয়ে আছে। চৌকিদারের 
স্ত্রী যেন আজকের রাতে মৃতশিল্পীর স্ত্রীর মত দরদের আকাশ ছুয়ে 
দাড়িয়ে । কোথায় যেন পৃথিবীর সব স্ত্রীর মধ্যে মিল আছে বলে 
অনুভব করলাম । শুর চোখে মমতা । মুখখানি আমার চেনা-চেনা 
অথচ, আমার চেনা নয় ঠিকই । যেন কবে দেখেছিলাম । সেই 
পঁয়তাল্লিশ সালের উনিশে মে ওকে । নংক্রেম নাচের মেলায় । 
শিলঙ থেকে সাত মাইল দূরে স্মিথে। সেই খাইরিমের সিয়েম 
দেশের শস্ত-সম্পদ কামনা করে প্রথম যেদিন দেবী “কা ব্লেই 
সিন্শারের” কাছে ছাগল উৎসর্গ করলেন । 

তার পরের দিন। নাচ-মগুপের তোরণে শস্য-মণ্তরী-আ'কা 
ছিল একটি নিশান । 

সেই নিশানের লাল রঙের নিচে বুঝি চকিতে এ মুখ দেখেছিলাম । 
চারদিকে পাহাড়ের ঢেউ । মাঝখানে একটু সমতল । সেই 
নংক্রেমের মাঠ । একটি ফসণ কচি মুখ । মেয়েটি কাদছিল। 

কাছে গিয়ে জিগগেস করেছিলাম--কেন কাদছ ?” 

অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল--“সর্দারের 
বোনের মেয়েদের এক গা সোনার গয়না দেখে বলেছিলাম যে, 
আমি ওরকম স্বন্দর গয়না না-হলে নাচব না|” 

মা বলল, “রূপোর গয়না নিয়েই তোকে নাচতে হবে । সিয়েমের 
বোনের মেয়ে ওরা । তুই কি ওদের সমান? ওরা বড়লোক ।” 

আমি বলেছিলাম--“তবে তোমার সিয়েমকে বলে দিয়ো যে 
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আমি নাচতে পারব না । এই কথা বলায় মা আমাকে ভিড়ের 
মাঝখানে ঠাস করে মেরেছে ।” 

লালরঙের নিশানের নিচে সেই কাদকাদ মুখ তারপর কোথায় 
হারিয়ে গেল। আমি সেদিন বিকেল পর্যস্ত এ মুখ খুঁজেছিলাম। 
কিন্তু দেখা পাইনি । পাহাড়ের ভেতর কোন গাঁয়ের এ মুখখানি, 
তাও তো! জানা ছিল না । 

আর এই এত রাতে সেই বাড়ন্ত মুখ নিয়ে দাড়িয়েছে চৌকিদারের 
স্ত্রী। হারিয়ে গেছে তার কোমলতা, আছে কেবল আদল । 

কিন্তু এ মুখখানি । 

দেখতে দেখতে আমার মনে পড়ছে, আর একবার যেন শিলডে 
এ মুখ দেখেছিলাম । সে আরো কয়েক বছর পরে । কিশোরী 
তখন সম্পূর্ণ ফুটে উঠেছে । 

ওর বিয়ে হচ্ছিল। ডিম ভেঙে মুগীর ভুড়ি দেখে শুভাশুভ 
বিচার করে বিয়ে । চারদিকে পাহাড়ী মেয়ে ছেলের ভিড়। হয়ত 
বিয়ে হয়েই গিয়েছিল। কিন্তু উৎসবটা ছিল বিয়ের । অনেক 
বনগোলাপ, ফার্ণ, ডালিয়া যোগাড় করা হয়েছিল । 

আমি একটু উচু জায়গা থেকে উৎসব লক্ষ্য করছিলাম | কিছুক্ষণ 
বাদে টের পেলাম বছর দশেকের একটি ছোট ছেলে কাদছে। ঠিক 
আমার পাশেই ছাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছে । 

জিগগেস করলাম, “কি হয়েছে?” ছেলেটি কাদ কাদ হয়ে বললে, 
“দাদার জন্যে কাদছি । বিষের পর বৌদির সংসারে দাদ! চলে যাবে । 
দাদা আমাকে খুব ভালোবাসত ; কিন্তু বিয়ের পর দাদার শাশুড়ী 
দাদাকে কায়দা করে ফেলবে ।” 

বিয়ের ব্যবস্থার দিক থেকে বাংলাদেশ যদি দক্ষিণমের হয়ঃ তবে 
খাসিয়ার দেশ উত্তর মেরু । অবিশ্যি, খাসিয়া! এবং জয়ন্তীয়৷ পাহাড়ের 
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ভিন্ন ভিন্ন অংশে লিংগম, সিন্টেউ, প্রভৃতি যারা বাস করে-_-তাদের 
সকলের বিয়ের পদ্ধতি এক নয়। আমি ভাবছিলাম, আমাদের 
পিতৃতান্ত্রিক দেশের কথা । বন্বের লালবাগ থেকে দাদার তকৃ যে 
হাজার হাজার নোংরা আস্তানা আছে মজুরদের, সেখানে আখ আব 
কুল বেচে মারাগী বধুরা। কাপড়ের কারখানায় কাজ শেষ করে 
সন্ধ্যের সময় বিশ্রামের কথা। কিন্তু শাশুড়ীরা বধূদের এ সময় 
পাঠায় রাস্তার ধারে । 

এক বিকেলে কিছু কুল নিয়ে একটি মারাঠী বপুকে বলেছিলাম, 
“একটি পয়সা কম নাও।” শুনে সে বড় বড় চক্ষু করে বললে, 
“শাশুড়ী ওজন করে চার সের কুল বেচতে দিয়েছে । যদি হিসেব 
দেবার সময় একটি পয়সা কম পড়ে তবে শাশুড়ী রক্ষে রাখবে না।” 
এই বলে পিঠের কাপড় সরিয়ে দেখাল কালো! কালো দাগ । কাল 
রাতে ছ'পয়সার হিসেব মেলেনি বলে শাশুড়ী মেরেছিল । 

শতকরা নববুইটি গায়েরবধূর পক্ষে বাংলাদেশ যে জটিলা-কুটিলার 
দেশ । স্েহপ্রবণ শাশুড়ী যেন ডুমুরের ফুল। সকল পিতৃতম্বী দেশেই 
সমান অবস্থা । নিপ্লবেব আগে চীনের নদীগুলোতে বধুর চোখের 
জলে প্লাবন ডাকত । ঈশ্বর, রাষ্ট্র, পবিবার এবং স্বামী--এই চতুরংগ 
বাহিনীর দাপটে নিজীব হয়ে থাকত তরুণী বধু। 

কিন্তু শিলডে একেবারে অন্য অবস্থা । এটা হল মায়ের রাজ্য, 
স্্ী-তন্ত্রের দেশ । বিয়ের পর স্বামীই যাবে বধূগৃহে। সেই জগ্যই কাদছিল 
ভাইটি। সেই দ্বিতীযবার দেখেছিলাম বধুবেশে মেয়েটিকে । কিন্তু 
কনের জড়তা ছিলনা কিছু । ছিল না রাঙা চেলী। ছিল হাঁসি খুশি 
মুখ । আপেলের মত লাল গাল। ছোট ছোট চোখ । শাশুড়ীর 
ঘরে যাবার আতংক নেই। বিয়ের পরেও সেই মায়ের ঘর, যে ঘরে 
এতকাল বড় হয়েছে । 
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“কথ বলছেন না কেন ?” 

বাঃ, বেশ পরিষ্কার বাংলা বলে মেয়েটি । জিগগেস করলাম, 
“এমন বাংলা শিখলেন কেমন করে ?? 

“স্যানাটোরিয়ামে বাঙালীরাই বেশি আসে। তাদের স্থখ- 
সুবিধে বোঝবার তাগিদে ।” 

যে কথাট! মনের মধ্যে বার বার উকি-বুঁকি মারছিল, তাই এবার 
জিগগেস করে ফেললাম, “আপনি কি নংক্রেম নাচে কোনোদিন 
আমাকে দেখেছিলেন ?” 

ভালো করে আমার দিকে তাকিয়ে মেয়েটি বললে-_-“কই, মনে 
তে! পড়ছে না । নংক্রেম নাচ দেখতে অনেকবার গেছি, কিন্ত 
আপনাকে দেখেছি বলে মনে পড়ছে না ।” 

“আপনি কি কোনো দিন নাচতেন ?” 

“না, কোনে দিনও না ।” 

এরপর আর কোনো প্রশ্ন করা চলে না। খানিক চপ করে 
থেকে বললাম, “আমার এই শিল্পী বন্ধু কয়েক ঘণ্টা আগে 
মারা গেছেন ৮ 

শুনে সে অস্থির হয়ে পড়ল । শিল্পীর কপালে হাত দিয়ে বললে, 
“ইস্‌ কীঠাণ্ড। কী সাংঘাতিক কথা । বেচারীর অর ক'লকাতায় 
ফেরা হল না।” এই বলেই চৌকিদারের স্ত্রী বললে--“আমি যাই। 
খবর দিইগে ।” 

হন্তদস্ত হয়ে চৌকিদারের স্ত্রী চলে গেল । আমি শৃন্যঘরে পড়ে 
রইলাম । ভীষণ একা । রাত কখন ফুরোবে? 

ক্ষয় রোগে মৃত্যু । এমন কত মরে ক্ষয় রোগে । সারাটা দেশ 
জুড়ে ক্ষয়। বাগবাজারে একটি ঘরে যখন সগ্ভবিধবার কানার ধ্বনি 
উঠবে, তখন উজীরেআজম বলবেন, ও কিছু নয়। এই আমাদের 


৫০ জনপদের হণ? 


দেশ। অবস্থাটা ফ্রান্সের পঞ্চদশ লুইয়ের শাসনকালের মতই 
অনেকটা । “1601 709 0179 00106, 

কখন যে তন্দ্রায় ঢুলে পড়েছিলাম । দেখছিলাম, মৃত্যুর পর 
খাসিয়াদের কল্পিত ব্বর্গে শিল্পী প্রবেশ করেছেন । সেই নন্দনে শুধু 
সারি সারি স্থুপারি গাছ আর পানের সবুজ আভা । পান চিবোতে 
চিবোতে গভীর স্থথে শিল্পী বেহাল! বাজাচ্ছেন। আমি শুনছি 
তার বাজনা । 

দেখতে দেখতে আমার মুখ চৌকিদারের স্ত্রীর মুখের মত হয়ে 
গেল। সেই মুখ আবার শিল্পীর স্ত্রী রঞ্তার মুখে পরিণত হল । রঙ্গ 
কাদছেন। তার কোলে ছেলে । সদ্য-ফোটা রডোডেনড্রনের মত লাল। 

শুধালেম, “ছেলের কি নাম রেখেছেন ?” 

“রাহুল,” জবাব দিলেন শিল্পীর স্ত্রী, “বুদ্ধের ছেলের নামে নীম” । 
কিন্ত মুহূর্তে সমস্ত চুরমার হয়ে গেল। কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম 
জানি না। দেখি ঘরের ভেতর পুলিস ঢুকছে । একজন ইনস্পেক্টার, 
ত্জন কনস্টেবল । পেছনে চৌকিদারের স্ত্রী । 

“লাস জিম্মা নিতে এসেছে” "এগিয়ে এসে আমাকে বলল 
চৌকিদারের স্ত্রী। চেয়ে দেখি, চৌকিদারের স্ত্রীর ঠিক পেছনে 
বারান্দার নিচে গাঁদা গাছ । ফুলে ভোরের ফস লেগেছে । তাহলে 
ভোর হয়ে গেছে । চৌকিদারের স্ত্রীর চোখে কি অশ্রু? 

“আমিই থানায় খবর দিয়েছি ।” বললে চৌকিদারের স্ত্রী । 
তারপর সে চটপট জানলাগুলো খলে দিতে লাগল । যেমন করে সে 
বরাবর জানলা খুলে দেয়। অভ্যাসের কোনো ব্যতিব্রম নেই । 

প্রবাসে আমার দ্বিতীয় এবং শেষ স্বন্দর স্বপ্ন রোদের দাহে সেই 
যে পুড়ে গেল। কেবল পুড়ল না একটি মুখ । ন্বপ্নের ভস্ম থেকে 
উঠে এসে জাতক রাহুল আমার মধ্যে প্রবেশ করল । 


জনপদের ছনা & ১ 


গোলকৃা দাগ 
॥চার ॥ 

তারপরেও পথ চলছি । 

মযুরভঞ্জ থেকে মযুরাক্ষী নদী, রূপসা স্টেশন থেকে প্ূুপসী নদী। 
আজকাল চক্ষু বুজে শুধু নাম শুনলেই বুঝে ফেলি, ওটা কোন রাজ্যেব 
জায়গা । ইচ্ছাপুরম, চিদাশ্বরম, মায়াভরম, টিপ্ডিভানম--ওসব দক্ষিণ 
দেশের নাম । আবার ফারকাটিং, লামডিং, চাঁকিটিং, ওসব আসাম 
রাজ্যের নাম । জনপদের ছন্দ বাঁধা পড়েছে তার নামে, তার রাঙা 
মাটিতে, তার গম-যব-বাঁজরা-ভুট্রা-ধানের ক্ষেতে । মানুষের রঙে, 
মাপে, কথায়, কাকলিতে । তার ফরসা, তামাটে, কালো নরনারীর 
আশা-আকাতজ্ষায় । 

কিন্তু সে কেমনতর আশা-আকাজ্্ষা? চক্ষু বুজলেই দেখি পিল 
পিল করছে কোটি মানুষ । পি'পড়ার মত ওর] খামারে, বন্দরে কাজ 
করছে । সে কি শুধু আজ থেকে? সেই বিগত যুগ থেকে ওদের 
পিতা-পিতামহরা পিলপিল্স করছে । ওদের কোনো ইতিহাস নেই, 
উত্থানপতনের কোনো নাটক নেই। উত্তর প্রদেশের শ্রাবস্তী বা 
কনৌজ, দক্ষিণ ভারতের কাঞ্ধী কিংবা মাছুরায়, মধ্যভারতের উজ্জয়িনী 
ব! বিদিশায় কোথাও ওদের পাত্তা নেই । 

চোখের সামনে একটা ইতিহাস ভেসে ওঠে । সে ইতিহাস 
প্রাচীন ভারতবর্ষের । সে ইতিহাসের পাতায় আমার তোমার মতন 
লোকের সুখ ছুঃখের সংবাদ নেই। আছে রাজন্যবর্গের উত্থানপতন, 


দলাদলি, ষড়যন্ত্র, রাজ্যবিজয়ের কাহিনী । সে-সব কাহিনীর নায়ক 
হলেন চন্দ্রগুপ্ত, কণিক্ষ, সমুদ্রগুপ্ত বা এ ধরনের কেউ । ওদের 
প্রচার বিভাগের ডিরেক্টার শিলালিপিতে রাজার কথা ছাড়া অন্য 
কথাঁলিখে যাননি । 

ভারতে যখন একদিন এক বিখ্যাত চন্দ্রগুপ্তের নামের মোহে কয়েক 
চন্দ্রগুপ্তের একই নামকরণ হয়ে চলেছিল, সেই সময় রাজ্য ভাঙা-গড়ার 
স্তপের নিচে তখনো পিলপিল করছিল জনসাধারণ । হয়ত নন্দ- 
রাজার এক শৃদ্রাণী দাসী মুরা তখন নিজের রূপ-যৌবন বিলিয়ে 
উচুতলায় উঠে এসেছিল । 

আর আমাদের কবিরা? আজো যেমন ধনীর সেবা করেন, 
সেদিনও রাজার প্রশংসায় কলম চালিয়েছিলেন । 

প্রমাণ, রাজা রামপালকে প্রশংসা করে কবি সন্ধ্যাকর নন্দীর 
রচনা 'রামচরিতম,' হর্ষবর্ধনের জয়গান করে বাণভট্ের হধচরিত? 
স্থলতান মামুদের আমলে ফেরদৌসীর “শাহনামা" কাব্য, আলাউদ্দিনের 
প্রশংসায় আমীর খসরু । অবিশ্যি প্রশংসা না করেও উপায় ছিলনা, 
কেননা, তা না হলে রাজার সাহায্য থেকে বঞ্চিত হতেন তারা । 
সেকালে রাজাই ছিলেন রাষ্ট্র । 


স্বনাম হলনা । শিল্পীরা অন্ধ হয়ে গেল আলো জ্বেলে কাজ 
করতে করতে ৷ গড়ে উঠল তাজমহল । কিন্তু কৃতিত্ব শাহজাহানের । 
কোনারকের সূর্যমন্বিরের চুড়ায় উঠল অতবড় পাথর। সে কী 
সাজ্ঘাতিক দক্ষতা । কিস্তু মন্দির-নির্মাণের খ্যাতি কেড়ে নিলেন 
অর্থদাতা রাজা । শিল্পীর কাহিনী কেবল কোনারকের নির্জন সমুদ্র- 
তীরে কিংবদন্তী হয়ে খুরতে লাগল । কিংবা হারিয়ে গেল ভগ্রস্ত,পে । 
খ্যাতিমান হয়ে রইলেন কেবল শিল্পপতি । 

সেই ভারত আর এই ভারত । 


জনপদের ছা ৫৩ 


আমি চোখের সামনে আজকাল এই ভারতবর্কেই দেখি। 
বড়রা ছোটকে গিলে খায় । সবখানেই এই মাৎস্যশ্যায়। অফিসের 
বড়বাবু থেকে ছোটবাবু। অফিসগুলো যেন এক একটা পুকুর । 
জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র অফিসের ঘিনি সেক্রেটারী তিনি যেন রাঘব 
বোয়াল । সর্বত্র মালিক তো তিমি মাছ | বিরাট দেহ নিয়ে প্রচারের 
সমুদ্রে মাঝে মাঝে ভেসে ওঠেন। তিনি যাবেন লগুন-ন্যইয়র্ক | 
কিন্তু সেক্রেটারী বা ম্যানেজারের দৌড় হিল্লী দিল্লী । সবখানেই গিলে 
খাওয়া আছে। সবখানেই মুঘল আমলের সেই ফুড়যন্ত্র, যাকে 
বলে “ক্রিক । 

আর নীরবে পিলপিল করে কেরানীরা । নীরবে পিলপিল করে 
কম্পোজিটর অথবা প্রফরীডাররা । নীরবে পিলপিল করে পিয়ন 
চাপরাশীর দল । কেবল পিলপিল করে না দারোয়ান । গৌঁফে তা 
দিয়ে বিহারী দারোয়ান ভাবে সে নন্দী-ভূংগির চাইতে কম নয়। 
ভোজালী টেনে নেপালী দারোয়ান ভাবে, সে আছে বলেই মালিক 
আছে । মালিক তাকেই জিম্মা দিয়েছে পিলপিলদের । মালিকদের 
সংগে কত অস্তরংগতা তার জন্ম জন্মান্তরের ৷ 

অনেকটা “রথ ভাবে আমি দেব, পথ ভাবে আমি । মালিক 
ভাবেন, তিনিই অন্নদীতা। আর কর্মচারীরা ভাবেন, তারাই 
অন্নদীতা। এর ভেতর দিয়েই ইতিহাসের রথ চলে । 

সেই রথ চলে এসেছে । আগে অতটা ঝগড়া হত না, এখন হয় । 
একদিন গোপাল উদ্দগুপুরে এবং ধর্মপাল বিক্রমশীলায়, অর্থাৎ পাটনা 
ও ভাগলপুর জেলায় বাঙালী পালরাজারা বৌদ্ধ বিহার স্থাপন করে- 
ছিলেন। একদিন হর্ষবর্ধনের আমলে মগধে,) অর্থাৎ বিহারে, নালন্দা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন বাঙালী শীলভদ্র । পরে অধ্যক্ষ 
হয়েছিলেন দীপংকর শ্রীজ্ঞান। 


৫৪ জনপদের ছন্দ 


কিন্ত সতস্ত, স্তঃপ, মঠ, চৈত্য ও বিহারের প্রাচীন জাতীয় পিতা' 
বিহারী সম্রাট অশোকের প্রদেশবাসীরা আজকাল বাংলা টুম্ব গান 
সহ্য করতে পারে না । দেবে না বলছে মানভূম, পৃণিয়া ফিরিয়ে। 
এখানেও ঝগড়া । বিহারী আর বাঁডালীতে সীমানার বাঁটোয়ারা 
নিয়ে । 

মিনার, মসজিদ, সমাধি ও ছৃর্গের জাতীয় শিল্পপতি সাজাহানের 
আমলে পাকিস্তান ছিল না। আজ পাকিস্তান হয়ে বিবাদের শিশু 
ভূমিষ্ঠ হয়েছে । পাক-মাকিন চুক্তি ঘা মারতে চাইছে শাস্তিকে । 


মনে পড়েছে সিংজীকে । উনিশশ চুয়ালিশ সালের স্মৃতি। কী 
স্থপুরুষ এ ভদ্রলোক । কী ঢল ঢল রঙ । প্রায় ছ'ফুট দীর্ঘ শরীর 
জনতার ভিড়ে তাকে দেখাত জনস্পতির মত । 

তিনি তখনো বিয়ে করেননি । মনে আছে, বিয়ের প্রশ্ন তোলায় 
তিনি বলেছিলেন ঘে, কর্ণাটক থেকে গান্ধার পর্ষস্ত কোনে। সুন্দরী 
মেয়ে তার চোখে পড়েনি । তার যোগ্য না হলে তিন বিয়ে 
করবেন না। 

ইত্তিহাসের অধ্যাপক সেই সিংজীর সংগে আমার দেখা এক 
কফিখানায় । নিজীম-হায়দ্রাবারদদে এক কফিখানায় বসে নীরবে 
পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিলাম । হঠাৎ চোখে পড়ল এ স্বন্দর লোকটাকে । 
অমন গডন, অমন দৃষ্টি, অমন বিহ্বলতা । এক কোণায় বসে তিনিও 
কফি পান করছিলেন । 

তখন বাইরে রাজপথে সবে সন্ধ্যে মিলিয়েছে । বিমোহিত হয়ে 
উঠেছে চামেলী ফুলের গন্ধে সারা শহর । ফস টিলে কামিজ পরে, 
চোখে স্ুর্মা মেখে, হাতে চামেলীর মালা জড়িয়ে গজল গেয়ে 
মুসলমান তরুণেরা রাস্তায় ঘুরতে শুরু করেছে । দোতলা, তেতলার 
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বারান্দায় ফসণ মুখগুলো ঈদের টাদের মৃত দেখা দিয়েছে । সারা- 
দিনের অবরোধের পর ঘোমটা খুলতে পেরেছেন বিবিরা | 

লক্ষ্য করলাম, এ সুন্দর ভদ্রলোকটি আমার দিকে দৃষ্টিপাত 
করেছেন। চার চক্ষুর মিলন। কফির দাম চুকিয়ে সরাসরি 
ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে বললাম £ “আমি মুসাফির । আপনার 
চোখ এত সুন্দর ও বুদ্ধিময় যে আপনাকে এড়িয়ে যেতে পারলাম না । 
একটু আলাপ করতে চাই ।” 

তিনি হেসে বললেন £ “আলাপ করুন 1” 

জিগগেস করলাম £ “আপনি কোন দেশের লোক ?” 

“কোট্রায়মের 1” 

“সে কোথায় ?” 

“ভারতের দক্ষিণ দিকে 1” 

এরপরে আলাপ জমে উঠল । জানতে পারলাম, তিনি 
ইতিহাসের অধ্যাপক । নিজের দেশ সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি 
উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন। ক্যাথলিক ব্যবসায়ীর শহর কোট্রায়ম। 
ত্রিবাংকুরের চারদিকে চা বাগান, কফি-বাগান আর রবারের বাগিচা । 
ইংরাজ প্রাণ্টারদের খাটি কোট্রায়ম । 

সিংজী কয়েক বৎসর ধরে হায়দ্রাবাদে আছেন। খুব ভাল 
লেগেছে এই শহর । বিকেলে যখন হ্র্যের আলোয় চারমিনারের 
সোনার চূড়া ঝলমল করে, তখন প্রায়ই তিনি নোন। ও আতাফলের 

ংগল পেরিয়ে, আন্বেরপেট ছাড়িয়ে এক পাথরের পাহাড়ে বসে 

থাকেন। সকালে, কলেজে আসতে লম্বা বাসের এক কোণায় 
নীরবে বসে থেকে মুশ! নদী পেরিয়ে আসেন । নদীতে হেমস্তে 
যখন জল থাকে না; তখক্* নদী দিয়ে এক একা হেঁটে শহরতলীতে 
গিয়ে পৌছান। 
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শহরতলী অর্থাৎ গরীবের বস্তিতে | যেখানে মাটির সংগে লাগিয়ে 
তালপাতার ছাউনিদেয়া সারি সারি ঘর। হামাগুড়ি 'দদয়ে যে-ঘরে 
ঢুকতে হয়। যে-ঘরের আনাচে-কানাচে শীর্ণ দেহের ওপর বাসি 
ফুলের মত চোখের ফুল ফুটে থাকে । দক্ষিণ্দের চোখ । 
নিমবনে এ চোখগুলো কেমন পিলপিল করে। 

হায়দ্রাবাদের মককা-মসজিদের সোয়াশ' প্রদীপের ঝাড়ে ঝাড়ে 
আলোক জ্বালিয়ে দিলে যে-উদ্ছসেব স্্টি হয়, সেই আকস্মিক 
উচ্ভাীস লক্ষ্য* করলাম সিংজীর চোখে মুখে । অদ্ভুত লোকটা । 
যেমনি সুপুরুষ, তেমনি আবেগবহ । 

কেন অকস্মাৎ এই উচ্ছাস? তিনি যেন কী কল্পনা! করছিলেন । 
বললেন না কিছু । তবু বুঝলাম তিনি একটা স্বপ্ণ দেখছেন । 

আমরা বিদায় নিচ্ছিলাম । হঠাৎ আমার হাত ধরে বললেন-_ 
“চলুন গোলকুণ্ডা ঘুরে আসি ।” 

আমি খুশি হয়ে বললাম--“বেশত । কবে যাব ?” 

--“কাল সকালেই । কাল রোববাব, ছুটির দিন। আর আমার 
কাছে দ্জনেব জন্য ছাভপত্রও আছে ।'" 


পবদিন সকাল । 

সিংজীর নির্দিষ্ট স্তানে এসে দেখি তিনি আমার জন্য অপেক্ষা 
করছেন । 

তারপর একটানা বাস চল । পথের দুধারে অজত্র আতাফল । 
ধুলি ও হুড়িময় চলা । 

গোলকুণ্ড! দুর্গে অবশেষে পৌছলাম। সিংজীর কাছে ছাড়পত্র 
ছিল। 

এক নিস্তব্ধ জনমানবহীন ছুর্গ | 
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সিংজী বললেন-__“বিশাল বাহমনী রাজ্য ভেঙে পীচটি ছোট 
রাজ্য হয়েছিল । এই গোলকুণ্ডায় ছিল কুভুবশাহী রাজ্য। এখানে 
স্বলতানগণ রাজত্ব করে গেছেন। হুর্গকে কেন্দ্র করেই গোলকুপ্ডা 
শহর। এই গোলকুণ্ডার সংগেই বিখ্যাত কোহিনুর মণির কাহিনী 
জড়িত ।” 

নিস্তব্ধ বিরাট দুর্গের ভেতর দক্ষিণের হাওয়া আসছিল শে! 
শেশকরে। দুরে সমতলে এক ছোট নদী রেখার ওপারে একটি 
প্রাচীন প্রাসাদ । আমরা এধার ওধার ঘুরছিলাম । 

তখন জুনমাস । আকাশে বর্ধার মেঘ তখনো ঠিক পৌছয়নি । 
প্রায় চারশত বছর আগের তৈরী ছুর্গ। সমতল থেকে আন্দাজ হাজার 
ফিট উ চুতে ছুর্গচুড়া । ছূর্গ পুরোনো হলেও পাথরের মধ্য দিয়ে 
জল সরবরাহের কুতুবশাহী ব্যবস্থা তখনো অক্ষত ছিল । 

তুর্গের এক জায়গায় একট। কারাগার । সিংজী বললেন, “এখানে 
এক রামদাসকে বন্দী করে রাখা হয়েছিল ।” 

শুধালেম--“শিবাজীর গুরু রামদাস নাকি ?” 

সিংজী বললেন--“রামদাস সম্পকে পরে বলব। আগে 
কারাগারটি দেখুন |” 

চেয়ে দেখি পাথরের গহ্বর । কোটরের মত । যে ছিদ্রপথে 
হতভাগ্যের জন্য আহার্ষ নিক্ষিপ্ত হত, সেই ছিদ্রপথে অস্পষ্ট আলো৷ 
আসছে । আমি দেখতে পাচ্ছিলাম দেয়ালে রামসীতার মুতি। 
মাসের পর মাস রামসীতার মুতি এঁকেছেন বন্দী। চোখের জলে 
ভিজিয়ে । 

দুর্গের পথট। একে বেঁকে ওপরে গেছে। কামাখ্য। পাহাড়ের 
পথের সংগে সে-পথের মিল আছে । ছুর্গটা একটি ছোট পাহাড়কে 
বেষ্টন করেই তৈরী হয়েছিল । আরো উধ্র্বে একটি মন্দির । মন্দির 
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যেন ছুর্গের মধ্যে এক প্রক্ষিপ্ত উপকরণ । বোধ করি কুতুবশাহী 
আমলের নয়। মন্দিরে সর্পদেবতার আল্পনা ও হনুমানজীর মুতি। 

অবশেষে এলাম একেবারে শীরদেশে । একেবারে পাহাড় 
চূড়ায় । শীর্ষে একটি শোভন প্রাসাদ। এটি নাকি সুলতানের 
ক্রীড়াভবন ছিল। দেয়ালে অতি সামান্য ভাস্কর্য । দিল্লী দুর্গের কাছে 
এনছুর্গ নিতাস্তই খেলো । লালকেল্লার কোনো এশ্বর্ষই নেই এ দুর্গে । 

কিন্তু তবু । ভারী ভালো লাগছিল এই দুগচুড়াকে । সমতল 
থেকে এত 'উ“চুতে। একাট জানলা টেনে খুলে দিতেই একদিকের 
দিগন্ত চোখের ওপর ভেসে উঠল । এখান থেকে রতনবাঈ লক্ষীবাঈ- 
এর প্রাসাদ চোখে পড়ে । ম্লতানের বাঈজী ছিলেন ওরা । 

কানের কাছে যেন বাজতে লাগল বহুকালের মৃত ঘুঙ্র | ঘরের 
ভেতরে এক এঁশ্বর্ষময় “মহবুবকা মেহেদী মহল" এসে উপস্থিত হল। 
গজল গানের টুকরো! টুকরো কলি। বোখারা থেকে আমদানী করা 
গোলাপজলের স্ববাঁস । 

সিংজী বললেন--“আসল জিনিস তো ওপরে । ওপরে চলুন 1” 

কয়েকটি সিড়ি বেষে ওপরে এলাম । ওপরে বিস্তৃত ছাদ। 
ছাদের মাঝখানে মঞ্চোপম উচু জায়গা । সেই উচু জায়গায় 
উঠে এলাম । 

দেখি শ্বেতপাথরের একটি সিংহাসন । সিংহাসন কিংবা আসন 
কেবল । 

দেখতে দেখতে আমার নেশা জড়িয়ে এল । ক্ষুধিত পাষাণের 
নেশা । আমি যেন স্থবলতান হয়ে গেলাম। নেমে এল পুণিমা 
রাত। ওপরে আকাশ । আমি দ্র্গের একেবারে চুড়ায় । আর 
ওপরে কিছু নেই। অসীম শুন্যে লগ্ন হয়েছে আমার আসন। 
বাঈজীরা নিচের বিস্তৃত ছাদে নাচতে শুরু করেছে। 


জনপদের ছন্দ ৫৯ 


সিংজী শুধালেন--“মতিমহলে যাবেন না ?” 

মতিমহলে 1? চোখের সামনে ন্বপ্পের মত ভাসতে লাগল 
কুতুবশাহী আমলের মতিমহল। সাতটি সুন্দর প্রাসাদ। ভেতরে 
বাগান, বিলাসবেদী, কৃত্রিম ছোট সরোবর, বেগমদের চারু কার্ধময় 
প্রকোষ্ঠ । সবই গোলকর্ধাধা। আমিই তো কুতুবশাহী আমলের 
স্বলতান। তৈরী করেছি মতিমহল । আমার নর্ম সহচরীদের কাছে 
নিশ্চয়ই ঘাব। কিন্তু ততক্ষণে আরো রাত হোক । 

সিংজী শুধালেন--“বাদশাহী কবরখানা দেখবেন না ?" 

নেশা তখন কাটতে আরন্ত করেছে । নর্মক্রীড়া থেকে কবরখানা । 
যৌবনের লীলাভূমি থেকে কবরখানা। কী শোঁচনীয় পরিণতি । 
নেশা কেটে গেল । ৰ 

সিংজী বললেন--“এবারে রামদাসের গল্প শুরু করি । কবরখানা 
গিয়ে পৌছতে পৌছতে গল্প শেষ হয়ে যাবে ।” 

তিনি গল্প আর্ত করলেন। আমরা ঘুরে ঘুরে পথ নামছিলাম, 
আর তিনি বলে চললেন-_-“রামদাস সম্পর্কে অনেক কিংবদন্তী 
আছে । তারই একটি আপনাকে বলছি । 

“রামদাীস ছিল জোয়ান পুরুষ । নর্মদার তীর থেকে চাকরির 
আশায় একদিন হাটতে হাটতে গোদাবরী পেরিয়ে গোলকুণ্ডা এসে 
উপস্থিত হল। সংগে ছিল তার নববিবাতিতা বধু কমলাবাঈ । 
শিলীভূত, জলহীন, বৃক্ষহীন হায়দ্রাবাদের গ্রেনাইট পাথরের ওপর 
দিয়ে হেটে আসতে কমলাবাঈএর পা ফেটে ফেটে গিয়েছিল । 

রামদাসের একটা চাকরি হল। কিন্তু মুশকিল বাধালে! 
কমলাবাঈ । রামদাসের পদোন্নতি হল, কিন্তু মুশর্ঁকল বাধালো 
কমলাবাঈ । তার রূপে মুগ্ধ হলেন স্থলতান। 

কিস্তু বাঈ বেঁকে বসল । কিছুতেই সুলতানের কাছ খেঁসে না। 


৬০ জনপদের ছন্দ 


ধন দৌলতের লোভেও না। সুলতান মরীয়া হয়ে উঠলেন । কমলার 
সতীত্বটা কেবল বেয়াদপি। 

একরাতে কমলাবাঈ স্বামীকে বলল--“চলে! আমরা পালাই । 
যেখানে মানুষের ভয় নেই, সেই পঞ্চবটী বনে । কিংবা কোনে 
নিভৃত জনপদে |” 

রামদাস বলল--“কিস্ত আমার যে ক্রমাগত মাইনে বাড়ছে । 
আমার যে স্থলতানের দরবারে প্রতিপত্তি বাড়ছে । আমার যে 
ভবিষ্যৎ উজ্জল ।” 

কমলাবাঈ চুপ করে শুয়ে রইল । বুঝল যে, দৌলতের নেশ! 
পেয়েছে স্বামীর । সেদিন আর কিছু সে বলল না। 

কিন্তু অবস্থা একদিন হঠাৎ চরমে পৌছল। হনুমানজীর পুজার 
জন্য যখন কমলাবাঈ তোড়জোড় করছিল, তখন হঠাৎ স্বলতান 
এসে দরজায় উপস্থিত । 

স্বলতান বললেন--“রামদাস, তোমার স্ত্রীকে আমার বেগমদের 
সংগে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই । তোমার আপত্তি আছে ?” 

“না, না, আপত্তি কিসের ।” বলল রামদাস । 

নুলতান খুশি হয়ে পঞ্চাশটি মোহর রামদাসের দিকে ছুড়ে 
দিলেন । রামদাস মোহরগুলো! কুড়িয়ে নিল। স্বুলতান কমলাব।ঈকে 
নিয়ে চলে গেলেন । 

কিছু পথ পর্যন্ত কমলাবাঈ গণ্ডগোল না করেই আসছিল । 
কিন্ত মাঝপথে বেঁকে বসল । বললে, “যাব না|” 

্বলতান সেদিন উন্মত্ত । তিনি জোর করেই মতিমহলে কমল।- 
বাঈকে নিয়ে গেলেন। এবং মতিম্হলে ওকে বন্দিনী করে রাখলেন । 
মতিমহলের গোলকধ [ধা থেকে কমলাবাঈ বেরোবার পথ আর 
পেল না। 


জনপদের ছন্দ ৬১ 


ওদিকে রামদাস তখন সুলতানের দরবারে আরো! প্রতিপত্তির পথ 
খুঁজছে । কমলাবাঈকে মনে হল একটি সিড়ি মাত্র । সিড়ি সম্পর্কে 
সে আর উচ্চবাচ্য করল না। কমলা সিঁড়ি কিংবা সিঁড়ির একটি 
ধাপ কেবল । 

মতিমহলে আরো ধারা বেগম হিসেবে ছিলেন, তারা কিন্তু শত্রু 
হয়ে দাড়ালেন । কমলা তাদের চোখের কাটা । কমলাকে অপমান 
করার সুযোগ খুঁজতে লাগলেন বেগমেবা | 

অথচ, বাঈ নিজে কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে গেল। দৌলত্তের লোভে? 
না,না। তবে? 

এক আশ্চর্য নিরুত্তাপ । আসলে জীবনের ওপর স্পা হারিয়েছে 
কমলা । স্বামীর কথা মনেও আনতে চায় না। ভুলে গেছে তার 
ছোট গ্রাম । ফণীমনসার ঝাড়। বিয়ের স্মৃতি । নিজেকে সে 
ভাবতেই পারে না বেগম বলে । ভাবে বাঁদী। কীযে করবে, সে 
ভেবেই পায় না । আজকাল স্থবলতান এলেও আর বেঁকে বসেনা। 
ই, না--কোনোটার মধ্যেই সে নেই। 

সেদিন মহরম । অন্যান বেগমেরা সাজগোজ করে রাজ্তায় 
বেরিয়ে গেছেন। মতিমহল নির্জন । কেবল দরজায় পাহারা আছে, 
কেবল চারদিকে অবরোধ আছে বিরাট দেযালের । 

সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোয় নোনা গাছের নিচে বসে কমলাবাঈ । 
সহসা কানে এল আওয়াজ, “কন্লি, এ কম্লি !" 

চাপা আওয়াজ । কিন্তু বোঝা গেল, দেয়ালের ওপারে 
দাড়িয়ে আছে তার স্বানী রামদাস। অনেক কণ্টে দেয়ালে 
সামান্য ছিদ্র করে তারই রন্ধ, পথে আওয়াজ পাঠাচ্ছে 
রামদাস। 

“কম্লি, এ কম্মালঃ কমল 1” 


৬২ জনপদের ছনা 


সোহাগভরা আওয়াজ । যে আওয়াজ এতদিন শিলীভূত গোল- 
কুণ্ডায় ছিল জলের স্লিগ্ধ ফোয়ারা । 

তবু কমলাবাঈ জবাব দিলনা । অসীম ঘৃণায় সে মুখ ফিরিয়ে 
বসে রইল । কিন্তু কিছুক্ষণ মুখ ফিরিয়ে বসতে না বসতেই আতনাদ 
করে উঠল । পিঠে তার তীর বিধেছে। তীর মেরেছে স্বামী 
ব্যাধের মত। 

হে চেব্যাপার। মহরম ছেড়ে ছুটে এলেন সুলতান । ওদিকে 
প্রহরীরা আটকে ফেলেছে রাম, 'সকে | 

বিষাক্ত তীরে অচৈতন্য হয়ে পড়ল কমলা । ক্রমে তার শ্বাস 
কষ্ট হল। 

সুলতানের ভাত দুখানি ধরে মুমুযু কমলা শুধু বললে--“আমার 
স্বামীর প্রাণদণ্ড দিওনা ।” 

অভাগী কমলা মরে গেল । সুখী হল মতিমহলের অন্যান্য বেগম । 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন স্থলতান। কেবল একটা লোকের কপাল 
ভাঙল । 

সে লোকট। রামদাস। তাকে বন্দী করে রাখা হল। 
কমলাবাঈয়ের অনুরোধে প্রাণদণ্ড দেয়া হল না।” 

গল্প শেষ করে সিংজী বললেন “ওটা একটা কিংবদন্তী । কেন 
যে, এই ধরনের কিংবদস্তী ছড়িয়েছে, বোঝা যায়না । তবে রামদাস 
অনবরত একট! যুগল মুততির ধ্যান করত, এটা ঠিক। নির্বাসিতা 
কমলাই ছিল ওর সীতা 1” 

আমি জিগগেস করলাম---এটা কি শুধুই কিংবদন্তী ?” 

সিংজী হেসে বললেন --পগল্পট। ্ূপকও হতে পারে । মানসিংহের 
আমল থেকে বর্তমান যুদ্ধের আমল পর্যন্ত লোভনীয় চাকরি বা 
কনট্রাঞ্ট্রের জন্য স্ত্রী বা বোনের এরকম অবস্থা কতই ন। হয়েছে |” 


জনপদের চন? ৬৩ 


আমি চুপ করে রইলাম। কমল! বাঈয়ের ছুর্ভাগ্যের কথ চিন্তা 
করছিলাম। এমন সময় সিংজী বললেন, “আমরা এসে পড়েছি। 
কবরখান! দেখুন 1৮ 

ঘুরে ঘুরে দেখি কবরখানাতেও এশ্বর্য । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গণুজ। 
আানের বেদী । যেখানে কবরে সমাহিত করার আগে শবকে সুগন্ধি 
অবলেপ মাখিয়ে দেয়া হত । 

সিংজী বললেন_-“লাবণ্যময়ী বেগমদের মৃতদেত যখন সুবাসিত 
করা হত, তখন কাদত কেবল বাঁদীরাই 1” 

সিংজীর কথা পুরোপুরি কানে যায়নি । ভাবছিলাম কমলাবাঈয়ের 
কথা। তার জন্য কেউ কাদেনি। স্বামী, স্থবলতান, অন্যান্য বেগম 
--কেউনা। কেবল মতিমহলের কোনো তরুণ প্রহরী হয়ত 
কয়েকটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেছিল । কেবল দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলছি 
আমিও । যে-আমি কমলার মতই পিলপিলদের একজন । 

নীরবে আবার আমরা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে অন্ধকার-সিডি 
বেয়ে গম্বুজের শীর্ষে উঠলাম ৷ সব চাইতে বড় সনাধিটি ঘেন তাজের 
খানিকটা নকল । এখান থেকে দেখ! যায় গোলকুণ্ড! ছর্গের চুডাকে । 
যেমন করে তাজ থেকে দেখ! যায় আগ্রা হুর্গকে । 

এমন সময় সিংজী শুধালেন --“একটা কথা বলুনত, দোষী কে? 
রামদাস, না সুলতান, না কমলা, না বেগমের ?” 

আমাকে উত্তর দিতে না দিয়েই সিংজী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
বললেন-_-“ভারতে এখনো বহু রাজা, নবাব, মহারাজা, জমিদার ও 
ধনী আছেন, ধাঁদের হারেমে এ ধরনের ঘটনা প্রায়ই ঘটে । 
নারীকে নিয়ে ছিনিমিনি । সমস্ত দোষটাই হচ্ছে সমাজ-ব্যবস্থার | 
অর্থবণ্টন বৈষম্যের 1” 


৪ জনপদের হন্দ 


সেই সিংজীর কথাই আজ মনে পড়ছে । লোক হিসেবে তিনি 
ছিলেন প্রগ্রেসিভ। ভয়ানক আদর্শবাদী। প্রচুর পড়াশোনা 
করতেন । তাকে যখন হায়দ্রাবাদে দেখি, তখনো কাশিম রাজভীর 
দৌরাআ্য তত বৃদ্ধি পায়নি। তবে হায়দ্রাবাদের পুলিসশাসন তখনো 
ছিল কড়া । উনিশশ' চুয়ালিশ সাল। 

পরবর্তী কালে ত্রিবাংকুর-কোচিনের নির্বাচনী মহড়ায় অথবা 
পলিটিক্স তিনি কী ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন, তা জানবার জন্য প্রায়ই 
ওৎস্ক্য জাগে । কেননা, এসপর তো আর দেখা হয়নি । ছুটি বড় 
চোখে তার স্বপ্ন ছিল অগাধ । চিরকুমার না থাকলে কাজ করা হয়ে 
ওঠেনা, এই ছিল তার আইডিয়া । সেই সিংজী। সিংজী তার 
হল্ঘানাম। 


ভানপদের হন ৬ 


শাত্তির জনয 
॥ পাঁচ ॥ 


আমি ভুবনেশ্বরের লাল মাটি । 

প্রায় আড়াই হাজার বছর ধরে আমি উড়িয্যার ইতিহাস রচনা 
করেছি । আমার এখনকার লিংগরাজ মন্দিরকে কেন্দ্র করে সাত 
মাইল ব্যাসার্ধ নিয়ে ঘদি এক বৃত্ত রচনা কর, তরে দেখবে জনপদে 
জনপদে আমি আবার জীয়ন্ত ভয়ে উঠছি । তোমার কল্পনা দিয়ে 
আমাকে দেখো । 

আমার এক বড় রাস্তার পাশে ধৌলিতে সমাট অশোক যেদিন 
পাহাড় খুদে ভাতী বানিয়ে দিলেন, সেদিন জনপদের চাষীরা দূর দৃরান্ত 
থেকে অশোকের অন্শাসন পড়তে এসেছিল। কলিংগ যুদ্ধ যদিও 
চার বছর আগে শেষ হয়েছিল, তবুও গায়ের লোকের অশ্রপাতের 
বিরাম ছিলনা । যুদ্ধে একলক্ষ লোকের মৃত্যুই শুধু হয়নি। দেড়লক্ষ 
লোককে বন্দী করে নেয়া হয়েছে, এবং কত লোকই না নিরুদ্ি্ট 
হয়েছে । জনপদ শ্মশানের মত । যারা বেঁচে আছে, তাদের ঘরে 
ঘরে চলছে অনশন । পর পর অজন্মার বছরগুলিতে ঘরের চালে চালে 
শকুন নসেছে। 

দুর দুর বুকে, চোখের জল মুছতে মুছতে চাষীরা এসেছিল। 
বড় রাস্তার ধারে পাথরে-খোদাই, অশোকের নোটিশ বোর্ড টাঙানো । 
“যুদ্ধ কী সাংঘাতিক, কী সব্বনেশে,” তাই বলাবলি করতে করতে 
ওরা অনুশাসন পড়ছিল । 


এখনকার ভুবনেশ্বর থেকে মাত্র একমাইল দূরে শিশুপালগড়ে 
থাকতেন অশোকের গভর্ণর । সেই প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ 
মাটির নিচে নিচে আছে । সম্ভবত সেদিন এ নগরের নাম ছিল 
তোসালি। লম্বা আর চওড়ার প্রায় পৌণে একমাইল ছিল নগর । 
পাশ দিয়ে বইত কৃশা নদী । নাম গন্ধবতী, যার এখনকার নাম 
গাংগুয়া। অশোকের শাসন প্রবতিত হওয়ার আগে থেকেই 
ভোসালি নগরের অস্তিত্ব ছিল। সেই খুষ্টপূর্ব চতুর্থ বা তৃতীয় শতকে । 
হালে নেহেরুসুরকারের পুরাতা বিভাগ শিশুপালগড়ের মাটি খুঁড়তে 
আরম্ত করেছেন । তারা সপ্ভবত আধিফার করেছেন সেই প্রাচীন 
তোসালিকে। 

এবারে এসে।, উদয়গিরি আর খগ্ডগিরিতে । উদয়গিরিকে তখন 
বলা হত কুমারী পৰত । ছোট পাহাড়গুলেকে মৌচাকের মত করে 
বানিয়েছিলেন জৈন সন্াসীরা । গুভার পর গুহা । পাহাড় কেটে 
তৈবী হয়েছিল হাতীগুন্ফা, গণেশগুন্মা, রানী গুম্ষা, অনন্ত গুন্ফা, 
নবনুনি গুশ্টা, আরো কত। ভারতের অন্যদিকে যখন সাচী স্তুপ, 
ভাবত স্ত,প তৈরী হচ্ছিল, তার কিছু আগে বা পরে, উদয়গিরি- 

গগিরিতেও শিল্পীর! ঠকাঠক পাথুরে-পাঠাড় কাটছিলেন। 

হাতিগুন্থশর অনুশাসন গড়তে পড়তে মনে হয়, অশোকের 
কলিংগ-বিজয় কার্ধকারণ স্বত্রে গ্রথিত। এক নন্দরাঁজা উদয়গিরি- 
খগ্ডগিরি থেকে এক জিন-মুতি চুরি করে মগধে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
এরপর কলিংগের জৈনরা এমন একটা কিছু করেছিল, যার জন্য 
মগধের সিংহাসন অস্থির হদে উঠেছিল। তাই কলিংগের টউজন- 
শাসনের বিরুদ্ধে অশোক সেই বিরাট অভিযান করেছিলেন । 
কলিংগ-বিজয় প্রতিঠিংসামূলক । স্বাধীন জৈন-কলিংগকে পদানত 
করা। কিন্তু তার একশ' বাঁ ছুশ' বছর পরে কলিংগ থেকে রাজা 


জনপদের ছন্দ ৬৭ 


থারবেল মগধের সিংহাসনের বিরুদ্ধে পাল্টা প্রতিহিংসামূলক যুদ্ধ 
চালিয়েছিলেন। যুদ্ধান্তে ফিরিয়ে এনেছিলেন সেই অপহৃত জিন- 
মুতিকে। আবার জয় হয়েছিল জৈনদের। অশোক তখন আর 
বেঁচে নেই। আবার নতুন নতুন করে গুন্ফা তৈরী শুরু হয়েছিল 
উদয়গিরি-খণ্ডগিরিতে | 

খৃষ্টের তখনো জন্ম হয়নি । খুষ্টের জন্মের আগে উড়িয্যার এ 
চার শো বছরের ইতিহাস আমিই ধারণ করেছি । খারবেলের মৃত্যুর 
পর থেকে তারপর কয়েক শ' বছর আমি কেবল লাল মাটি আর 
জংগল হয়ে পড়ে রইলাম । অষ্টম শতাব্দীতে আমার মাটিতে গড়ে 
উঠল আবার পরশুরামেশ্বর মন্দির । কলিংগের শিল্পীরা সেদিন এ 
মন্দিরের দেয়ালে “শিবের বিয়ের উৎসব" খোদাই করল । ব্রাঙ্গণ্য- 
ধর্মের অভ্যুত্থান ঘোষণা! করল এ মন্দির । 

্রাঙ্মণ্যধর্ম আর বৌদ্ধধর্মে একটা লড়াই চলছিল আমার মাটিতে। 
শিশিরেশ্বর মন্দিরে ঢুকলে দেখবে ত্রাহ্গণ্য ভাঙ্ষর্ষের মধ্যে বৌদ্ধ 
ভাঙ্কধ ঢুকে আছে। এ মন্দিরে নেপালী বৌদ্ধদের পঞ্চম ধ্যানা 
বুদ্ধের মত অমোঘ সিদ্ধির মুতি আছে । নালন্দার মাটি খুঁড়ে ঠিক 
এই ধরনের একটি মুতি পাওয়া গেছে । নালন্দার এ মুতিব নাম 
দেয়! হযেছে নাগাজুন। যার মাথার উপর ছত্রাকারে সাতটি সাপ 
ফণা ধরে আছে । 


ৃষ্পূর্ব আনুমানিক দ্বিতীয় গতক। 

রাজা খারবেল ঘোষণা করেছেন যে, তিনি কলিংগ থেকে মগধের 
সিংতাসনের বিরুদ্ধে যুদ্ধের অভিঘান নিয়ে যাবেন। চারদিকে 
সাজ সাজ রব পড়েছে । নতুন নতুন অস্ত্র তৈরী হচ্ছে। 

রাজার অনুচরেরা গন্ধবতীর তীর থেকে এক বৌদ্ধ সন্নযাসীকে ধরে 


৬৮ জনপদের ছন্দ 


নিয়ে এল । রাজা তখন জৈন সন্নযাসীদের কাছে উপদেশ শুনছিলেন । 
তার কাছেই বসে রয়েছিলেন রানী । সন্াসীকে এক ঝলক দেখে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি রানী আড়ালে গেলেন । 

রাজা অনুচরদের জিজ্ঞেস করলেন--“কে ইনি ?” 

অনুচরের! বলল--“এক গুপ্ত বৌদ্ধসংঘের পরিচালক । আপনার 
যুদ্ধের প্রস্ততির বিরুদ্ধে ইনি জনপদের লোকদের ক্ষেপিয়ে 
তুলছিলেন ।” 

রাজ! বৌদ্ধ সন্নযাসীকে প্রশ্ন করলেন “এ কথা কি সত্য ?” 

_কোন কথা?” সৌম্যদর্শন সন্যাপী আবার পাণ্টে প্রশ্ন 
করলেন । 

_-“আপনি আমার যুদ্ধ-প্রস্ততির বিরুদ্ধে লোকদের ক্ষেপিয়ে 
তুলছেন ?” 

সন্্যাসী বললেন--“আমি বৌদ্ধ। শান্তি ও মংগল চিরকাল 
আমার অভীষ্ট । আমি জনপদবাসীকে ঘুদ্ধের ভয়াবহতার কথা 
বলছিলাম। আপনি এক জিন মুত্তিকে ফিরিয়ে আনবার জন্য শত 
শত যোদ্ধার জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলবেন, এতো আমি চাইতেই 
পারি না । আমি শান্তির স্বপক্ষে 1” 

--“আপনি বৌদ্ধ হতে পারেন, কিন্তু আপনি কি কলিংগের 
সন্তান নন? প্রশ্ন করলেন খারবেল । 

বৌদ্ধ সন্াসীর চোখে আলো ফুটে উঠল এতক্ষণে । তিনি 
বললেন--“আমি কলিংগের সন্তান বলেইত' এই যুদ্ধের আরো বেশি 
বিরোধী । এদেশের জনপদের মানষের সংগে আমার সম্পর্ক বড় 
মধুর । প্রতিদিন ওদের সংগে আমি মিশি। ওদের কাছ্ধ থেকে 
ভিক্ষে নিই 1 

রাজা বললেন--“মগধের নন্দরাজা জিন-মুত্তি চুরি করে 


জনপদের হন? ৬৯ 


নিয়েযে কলিংগের অপমান করেছিল, এট! কি আপনি স্বীকার 
করেন না ?” 

সন্্যাসপী বললেন--“আমার ধর্মে নিন্দাবাদ, দোষারূপ, বিবাদ, 
ক্রোধ, অবিনয়_-সমস্তই নিষিদ্ধ। গত পুণিমায় আমাদের সংঘে 
সূত্রবিভংগ পড়ার পর ভিক্ষু-ভিক্ষুনীরা মিলে এ সম্পর্কে আলোচন। 
করেছি। আমাদের মতে আপনার যুদ্ধ-প্রস্ততি দেশকে অশান্তি ও 
অকল্যাণেব দিকে নিয়ে যাচ্ছে।” 

রাজা খারবেল এ কথা শুনে অট্হাসি হেসে উঠলেন । বললেন 
_-“আপনি ভিক্ষু । আপনি যদি রাজা হতেন, তবে এ কথা বলতেন 
না। যাই হক, আপনাকে এবার ক্ষমা করব, কিন্তু ভবিষ্যতে যদি 
আপনি আমার যুদ্ধ-প্রস্তুতির বিরুদ্ধে কোথাও উপদেশ বর্ণ কবেন, 
তবে আর ক্ষমা করব না।”) 

অনুচরের] সন্যাসীকে ছেড়ে দিল। ছাড়া পেয়ে সন্গ্যাসী আস্তে 
আস্তে রাজার সমুখ থেকে বেরিয়ে এলেন। নতমুখ হয়েই তিনি 
চলছিলেন। ক্রমে রাজপথ ছেড়ে বনপথে পড়লেন । সন্ধ্যে প্রায় 
হয়ে আসছিল । নির্জন পথ । 

সন্গ্যাসী পেছন ফিরে দেখলেন, দূরে একটি লোক তাকে অনুসবণ 
করছে। দূরত্বের জন্য এ লোকটার চেহারা ঠিক ঠিক চিনবারও উপায় 
ছিল না। আশ্চর্য, লোকট। তার দিকেই জোরে ছুটে আসছে । 

সন্ন্যাসী সামনের দিকে জোরে পা চালাতে লাগলেন । অস্ট 
রে বলতে লাগলেন ঃ “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, সংঘং শরণং 
গচ্ছামি |” 

লোকটা ছুটতে ছুটতে আসছিল দেখে বৌদ্ধ সন্্যাসী যেন 
খাঁনিকট। ভয় পেলেন। তাহলে আবার ধরে নিয়ে যাবে নাকি? 
কিন্ত ধরতে হলে তো দলবল নিয়ে আসা উচিত ছিল। মুহুর্তে কী 
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যেন চিত্তা করে সন্যাসী বনপথের পাশে একটি প্রকাণ্ড পাথরের 
আড়ালে বসে পড়লেন । 

লোকটা! সন্ন্যাসীকে লক্ষ্য করেই ছুটছিল। ছুটতে ছুটতে হঠাৎ 
খেয়াল করল, সন্ন্যাসী মিলিয়ে গেছেন। সামনে পথও যেন আর 
নেই। এমনিতেই বনপথ, তায় আবার সন্ধ্যে ভয়ে এসেছে । মনে 
মনে হেসে উঠল আগন্তক | সন্ন্যাসী তাহলে কি ভয় পেয়ে লুকিয়ে 
গেলেন ? 

আগন্তক চারদিক চেয়ে ।নল। দেখল, কোথাও কেউ নেই। 
তারপর জোরে জোরে ডাকতে লাগল--“ভিক্ষু উপালি, ভিক্ষু 
উপালি ।” 

বৌদ্ধ সন্্যাসীর কানে সে ডাক গিয়ে পৌঁছল । এ কণ্ঠস্বর 
তার পরিচিত। তিনি ততক্ষণে পাথরের আড়াল থেকে বেরিয়ে 
এসেছেন । 

“সুমেধ, তৃমি এখানে কি করে ?” 

স্থমেধ সংঘের নতুন ভিক্ষু । জেন ধর্ম ছেড়ে নতুন করে বৌদ্ধ 
ধর্মে দীক্ষা নিয়েছে । স্ুমেধ বলল--“আমি খবর নিয়ে এসেছি, 
রাজা আপনাকে ব্যক্তিগত ভাবে ছেড়ে দিলেও সংঘকে ছেড়ে দেবেন 
ন|। তিনি ছুয়েকদিনের মধ্যেই আমাদের সংঘের সাধারণ সম্পত্তি 
তচনচ করে দেবেন । এবং সংঘ ভেঙে দেবার চেষ্ট। করবেন 1” 

ভিক্ষু উপালি চিন্তাথিত হলেন। বললেন--“তুমি ঠিক ঠিক 
খবর পেয়েছ তো ?? 

স্থমেধ বললে--“আপনাকে ধরে নিয়ে যাবার পর আমিও 
আপনাদের পেছনে পেছনে অলক্ষিতে গিয়েছিলাম । সেখানে আমার 
এক আত্মীয়ের সংগে দেখা হল। তিনি লুকিয়ে আমাকে খবর 
দিয়েছেন । আমিও যথাসম্ভব লুকিয়ে আপনার কি অবস্থা হয় 
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জানবার জন্য অপেক্ষা করছিলাম । এবং আপনাকে যখন ছাড় 
হল, তখন আপনার সংগে মিলবার চেষ্টা করছিলাম । কিন্ত আপনি 
বেরোলেন প্রকান্টে, আর আমি লুকিয়ে । কাজেই বনপথে ঘুরে 
আসতে আসতে দেরী হয়ে গেল। তবুও আপনি এই পথেই ফিরবেন 
ভেবে ছুটে আসছিলাম । 

ক্রমেই সন্ধ্যে হয়ে আসছিল । স্ুমেধকে সংগে করে অন্যমনস্ক- 
ভাবে উপাঁলি পথ চলছিলেন। সংঘ তার নিজের হাতেই গড়। । 
প্রথমযৌবনে তিনি পাটলিপুত্র গিয়েছিলেন । শোণ নদ ও গংগার 

ংগমে বিশাল নগর পাটলিপুত্র । সেখানে তিনি সংঘের গঠনপ্রণালী 
সম্পর্কে শিক্ষা লাভ করে নিজের দেশ কলিংগে ফিরে এসেছেন । 
আসবার সময় দেখে এসেছিলেন যে, অশোকের বংশধর বৃহদ্রথ 
মৌর্যবংশের সিংহাসনে আরোহণ করছেন । 

“কি চিন্তে করছেন ?+ পথ চলতে চলতে স্থমেধ শুধালে । 

--সংঘকে অন্যত্র সরিয়ে নেয়া সম্ভব কিনা, ভাবছি” উত্তর 
দিলেন উপালি। 

_-তাতে লাভ হবে না। যেখানেই সরিয়ে নেন, সেখানেই 
রাজার লোক যাবে । জনপদের দুই লোকেরা খবর দেবেই দেবে ।” 
বলল সুমেধ ৷ 

_-“তিবে তুমি কি করতে চাও?” ভুরু কুচকে শুধালেন উপালি। 

স্বমেধ বললে--“এখন কিছু বলব না । আপনি সংঘের জরুরী 
অধিবেশন ডাকুন। তখন বলব ।” ইতিমধ্যে আরো অন্ধকার হয়ে 
এসেছিল । কৃষ্ণপক্ষের রাত। আকাশে তারা উঠল। দুজনে 
কোনমতে পথ চলতে লাগলেন । হঠাৎ যেন কী একটা মতাস্তরের 
আশংকায় উভয়ে চুপ হয়ে রইলেন। পথ হাটতে লাগলেন নীরবে । 
শেষে পাহাড়ের ভেতর সংঘে এসে পৌঁছলেন । 
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এঁ রাতেই সংঘের অধিবেশন বসল। চকমকি পাথর £ঁকে 
দীপশলাকা জ্বালিয়ে দেয়া হল । বেশি নয়, গোটা বিশেক লোক । 
পাটলিপুত্রের বৌদ্ধবিহারের অনুকরণে এ-সভা বসেছে । জটিল 
প্রশ্নের মীমাংসা করতে হবে আজ রাতেই। 

যথানিয়মে প্রস্তাবিত ও অনুমোদিত হয়ে একজন শলাকাগ্রহীতা 
বিচারক হলেন। এধরনের ছোট বিহারে এর কোন প্রয়োজনই 
ছিলনা । তবুও পাটলিপুত্রের বড় বড় বিহারের অন্গকরণে উপালি 
এসব নিয়মের র্যবস্থা করেছেন । দুই বর্ণের শলাঁকা রাখা হয়েছিল । 

উপালি দাড়িয়ে বললেন “আজকে আমাদেব মতবাহুল্য বিচার 
করতে হবে। কেউ ঘেন মনে না করেন, আমি সংঘের চালক 
অথব। সংঘ আমার অধীন । বিষয়ের গুরুত্ব বিবেচনা করে নিজ 
নিজ মতামত দিতে হবে । একদিন বৈশালী বিহারে উপস্থায়ক 
আনন্দকে ডেকে তথাগত বুদ্ধ স্বয়ং এই ধরনের কথা বলেছিলেন। 
বলেছিলেন, কেউ নিজেকে উপযুক্ত মনে করলে বৃদ্ধকে হঠিয়ে দিয়ে 
সংঘের নতুন নেতা হতে পারেন। আমিও তাই বলছি ।” 

উপালি বসার পর সুমেধ উঠল । তাকে দেখলেই বোঝা যায় 
যে বয়স অল্প। সুমেধ জাতে নাপিত । মাঁস ছয়েক হল তাকে 
দীক্ষা দেয়া হয়েছে । বৌদ্ধধর্মে জাতিভেদ নেই। ব্রাক্ষণ্যধর্ম 
জাতিভেদের স্থ্টি কবে ব্রাঙ্গণ ও রাজার জন্য ষড়েশ্বর্শের যে বন্দোবস্ত 
করেছিল, সে-জালিয়াতি বুদ্ধ হঠিয়ে দিয়েছিলেন । তিনি সাম্যের 
ছাপ এনেছিলেন নিচতলার লোকদের কাছে । 

স্বমৈধ বলল--“সংঘের উপর রাজরোষ পড়েছে । সংঘের 
সন্ধান গুপ্তচর ঠিকই পাবে । আমি প্রস্তাব করি, আপাতত আমরা 
বিহার ছেড়ে আলাদ1 আলাদ1 ভাবে ছড়িয়ে পড়ি । সংঘের সাধারণ 
সম্পত্তি যে-কোনে। ভিক্ষুর জিম্মায় দিলেই হবে । 
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আমর1 আরো এক বছর পরে আবার এখানে এসে মিলব। 
ইতিমধ্যে রাজরোধ শান্ত হয়ে যাবে ।” 

উপালি উঠে ছড়ালেন । সংঘের নেতা হলেও এই মৃহূর্তে 
তিনি সাধারণ একজন ভিক্ষু মাত্র। স্থমেধ যেহেতু ভিক্ষু, সেজন্য 
তার ব্যক্তিগত মতকে তিনি অশ্রদ্ধা করতে পারেন না। সংঘের 
কানুন বলে যে, সংঘের অধিকসংখ্যক লোকের মতই সংঘের মত। 
উপালি একবার ভেবে নিলেন, যদি সংঘের অধিকাংশ লোক তার 
মতকে উপেক্ষা করে। নিজের মনে মনে একটু ঘ্রাবড়ে গেলেন 
তিনি। 

উপালি বললেন--“ভিক্ষু স্বমেধের মতাচুসারে আমরা যদি 
আলাদা আলাদ! হয়ে ছড়িয়ে পড়ি, তবে এ সংঘ একেবারেই 
ভেঙে যাবে । বহুকষ্টে এ সংঘের পত্তন হয়েছিল । আমর! নিজেদের 
বাঁচাবার জন্য যদি সংঘ ছাড়ি, এবং একা এক। পালিয়ে বেড়াই, 
তবে ব্রাহ্মণের মত স্বার্থপর হয়ে যাব। আদিকল্যাণ, মধ্যকল্যাণ 
এবং অন্তকল্যাণের সদ্ধর্মের বাণী আর প্রচার কর! হয়ে উঠবেনা 1৮ 

একটু থেমে উপালি আবার বললেন--“নিবাণের শাস্তি পেতে 
হলে ছুঃখনিবৃত্তির সাধনা করতে হয়। সে সাধনা বাসনা বর্জনের | 
সংযম, নিষ্ঠা আর বীর্ষের দ্বারাই নির্বাণের শান্তি লাভ করা যায়। 
রাজা খারবেল যুদ্ধ বাঁধিয়ে যে-অপমানের শোধ তুলতে যাবেন, 
সে অপমানবোধ তার চিস্তার বিকার মাত্র । অথবা! জৈন সন্াসীর। 
রাজার মাথা খারাপ করেছেন। অথচ, রাজা বুঝতে পারছেন 
না যে, তিনি সম অশোকের মতই আবার লোকক্ষয়কারী 
যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ছেন। আমরা ধারা সদ্ধ্মী, তারা দেশের এই 
আসন্ন বিপদের মুখে প্রচারধর্ম ছেড়ে পালিয়ে গেলে, স্বয়ং তথাগত 
'বুদ্ধ কি বলবেন ?” 


৭৪8 জনপদের ছন 


দীপশলাক নিভে নিভে আসছিল। ঘরের ভেতর শ্তব্ধতার 
মাঝখানে একজন ভিক্ষু উঠে নতুন দীপ জ্বালিয়ে দিলেন। উপালি 
যখন বসে পড়লেন, তখন স্থমেধ আবার উঠে দীড়াল। সমস্ত 
ভিক্ষুদের মুখ চকিতে একবার নিরীক্ষণ করে বল্লে--“আমরা বাঁচলে 
তো! সংঘ, আমরা বাঁচলে তো প্রচার । আমি প্রস্তাব করি, অন্তত 
ছ' মাসের জন্য আমরা ছাড়া ছাড়া হয়ে আত্মরক্ষা করি। সংঘ 
এখন ভেঙে দেয়া হোক ।” 

স্বমেধ বসে পড়ার পর আর একজন ভিক্ষু কীজানি বলতে 
উঠলেন। কিন্তু তার আর কিছু বল! হলনা । বাইরে সোরগোল 
শোনা গেল । 

উপালির ভুরু আবার কুঁচকে এল । তিনি অস্ফুট স্বরে বললেন 
-_-এিত রাতে জনপদবাসীরা আবার আমাদের কাছে--” | 

কথা শেষ হলনা । ঘরের ভেতরে লোকজন এসে ঢুকল । 
স্ৃমেধ প্রায় চীৎকার করে বললে,--“অস্ত্রশস্ত্র হাতে এরা তো রাজা 
খারবেলের লোক |” 

সমস্ত লোকই ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েছে । ঘর গিজ গিজ করছে । 
আগন্তকদের ভেতর থেকে একজন বললে-- রাজা খারবেলের 
আদেশে এ-সংঘকে আমরা আজ এখানেই ভেঙে দিতে চাই । 
ভিক্ষুরা এ-সংঘ ছেড়ে যে যেখানে পারেন, চলে যেতে পারেন । 
আমর। কারো ক্ষতি করবন।। খারবেল জৈন রাজ । তিনি 
ভিংসায় বিশ্বাসী নন। তিনি চান যে, কাল থেকে বৌদ্ধরা যেন 
জনপদে গিয়ে যুদ্ধের বিরুদ্ধে আর শান্তি প্রচার না করেন ।” 

ভিক্ষু উপালি কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্ত স্থমেধের 
আওয়াজ সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠল । স্থমেধ বললে--“ভিক্ষুগণ, 
আমাদের যখন কিছু করার উপায় নেই, তখন চলুন বেরিয়ে যাই 1” 


জনপদের ছন্দ ৭৫ 


উপালির অস্ফুট ক আবার শোনা গেল-__“হে মহাপুরুষ বুদ্ধ, 
স্বমেধ কি বিশ্বাসঘাতক নয় ?” 

ইতিমধ্যে সংঘের শয)1, আসনগীঠ, পিওপাত্র প্রভৃতি সাধারণ 
সম্পত্তিগুলিকে রাজার অনুচরেরা টেনে টেনে বের করতে লাগল । 
তচনচ করে দিল সমস্ত জিনিসকে । 

উপালি তখনে। ঘরের ভেতর দাড়িয়ে আছেন। রাজীর একজন 
অনুচর এসে উপালিকে বললে, “আর সবাই বাইরে বেরিয়ে গেছে, 
আপনিও বেরিয়ে আহ্মুন 1” 

ছলে। ছলে। চোখে উপালি বললেন_-“ আমি তো৷ তোমাদের 
ক্ষতি করছিনা। আমাকে আপাতত ভেতরেই থাকতে দাও । 
তোমাদের যা করবার, তাত' করেই ফেলেছ ।” 

_-“কিস্ত রাজা খারবেলের হুকুম ঘে, সবাইকে সংঘ থেকে বের 
করে দরজা বন্ধ করে দিতে ।” 

উপালি বললেন--“রাজা খারবেলের মংগল হোক । তাকে 
গিয়ে বলো যে, উপালি কিছুতেই সংঘ-গৃহ ছেড়ে এলেন না।” 

একজন অনুচর বললে--“রাজার আর একটি আদেশ এখনো 
আপনাকে বল! হয়নি |” 

কি 1" উপালি জিগগেস করলেন । 

_-ঘ্যিনি আমাদের কাজ সম্পূর্ণ করতে বাধা দেবেন, তাকে 
ধরে নিয়ে যেতে। আপনি আমাদের কাজে কিন্তু সেই বাধাই 
স্থ্টি করছেন ।” 

--%€বশ, আমাকে ধরে নিয়েই চলো,” বললেন উপালি। 

রাজার অনুচরেরা বিনীতভাবেই উপালিকে ধরল। উপালি 
তাদের সংগে সংগে বেরিয়ে এলেন সংঘ থেকে । পেছনে একবার 
চেয়ে দেখলেন, তার সংঘের ভিক্ষুরা এক জায়গায় দাড়িয়ে জটলা 


ণ৬ জনপদের ছন্দ 


করছেন। কেবল স্থমেধকে তিনি দেখতে পেলেন না। স্ুমেধ 
কি তবে? 

যদিও সেই তারাভরা আকাশ, উপালির তবু মনে হল, আকাশ 
যেন আজ তারাঝরা। অনুচরবেষ্টিত হয়ে পথ চলতে চলতে তার 
স্মরণ হল সম্রাট অশোকের উপদেশ ঃ “আত্মকল্যাণ সাধনের জন্য 
আত্মপরীক্ষার প্রয়োজন আছে ।” 

বারংবার উপালি মনে মনে জপ করতে লাগলেন--“বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি, সজ্ঘং শরণং গচ্ছাঁমি |” 


রাজা খারবেল পরদিন সকালে যখন ঘুম থেকে উঠেছেন, তখন 
উপালিকে তার সামনে উপস্থিত করা হল। থারবেল শুধালেন-_ 
“তাহলে পর পর ছু" বার অপরাধ করলেন আপনি ?” 

উপালি বললেন---“আমি তে৷ কোনো অপরাধ করিনি 1” 

_ “রাজধর্মের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে এ নিশ্চয়ই 
অপরাধ”-_বললেন রাজ । 

উপালি নীরবে দাড়িয়ে রইলেন । 

রাজ! বললেন---“মগধের বিরুদ্ধে অবশ্যই আমি যুদ্ধে নামব । 
আপনি বাইরে থাকলে জনপদের লোকদের কি কি বলে বেড়াঁবেন, 
তা সহজেই অনুমেয় । ন্ৃতরাং, এই মুতে ভেবে দেখলাম, আপনাকে 
আটকে রাখাই উচিত । কলিংগের স্বার্থে আপনাকে বন্দী করে 
রাখব । 

উপালি তবুও নীরবে দীড়িয়ে রইলেন । 

রাজা খারবেল আদেশ দিলেন--“এই সন্ন্যাসী দেশদ্রোহী । 
কলিংগের অপমানকে নিজদেশের অপমান বলে গণ্য করেন না। 
ভাবে মনে হয়, মগধের শ্বার্থই এ'র স্বার্থ । একে বন্দী করা হোক ।” 


জনপদের হন ৭৭ 


তারপর উপাঙির দিকে ঘুরে জিগগেস করলেন--“কি বলার 
আছে আপনার ?” 

উপালি স্মিতহাস্তে বললেন--“তথাগত বুদ্ধের মত আমি কামনা 
করি, সমুদয় জৈন, সমুদয় অজৈন, সমুদয় মিত্র, সমুদয় অমিত্র, সমুদয় 
মনুষ্য, সমুদয় অমনুষ্য- শক্রহীন হোক, বিপদহীন হোক, রোগহীন 
হোক, সুখী হোক 1” 

রাজার আদেশে উপালিকে এক গুহার ভেতর আটকে 
রাখা হল । 

গুহার ভেতরে থেকে থেকে কয়েকদিনের মধ্যেই প্রহরীর কাছে 
তিনি শুনলেন, রাজ! খারবেল মগধবিজয়ে যাত্রা করেছেন । অস্থিরতা 
অনুভব করতে লাগলেন উপালি । তাহলে বাঁচানো গেলনা জনগণকে । 
প্রায় তিন পুরুষ আগের কলিংগযুদ্ধের কথা তার মনে হল। 
অশোকের কলিংগবিজয় সারা দেশটাকে উচ্ছন্নে দিয়েছিল । 

উপালির এই অস্থির দিনগুলির মধ্যে একদিন রানী এসে হাজির । 
উপালি এই প্রথম দেখলেন রানীকে ৷ চারদিকের শ্যাওলাধরা পাতার 
ভেতর পদ্মাকে ৷ 

--"আমাকে চেনো উপালি ?” 

গুহার অন্ধকারে বাস করতে করতে উপালির চোখের আলো 
কমে আসছিল ক্রমাগত। স্ত্রীক্ঠের আওয়াজ শুনে জিগগেস 
করলেন--“আপনি কে ?” 

_-“কলিংগচক্রবর্তী খারবেল-মহিষী । আমাকে চিনতে পারোনা 
উপালি ?” 

সমস্ত মনের ভেতর তোলপাড় হতে লাগল উপালির। কিন্ত 
তিনি চিনতে পারলেন না৷ অনেক চেষ্টা করেও। 

রানী বললেন--“থাক | যখন চিনতে পারছনা, তখন চিনে লাভ 


৭৮ জলপদের হন 


নেই। কিন্তু তুমি স্বেচ্ছায় বন্দী হয়ে আছে৷ কেন? শান্তির গৌয়ার্ত,মি 
ছেড়ে দিলেই তো পারতে |” 

উপাঁলি বললেন-_-“নারীর সংগে আমি কথা কাটাকাটি করিনা |” 

--“না, তূমি দেবতা” বিদ্রুপ করে উঠলেন রানী । 

উপালি মাথা হেট করে বসে রইলেন। তীর মনের আশীতে 
তখন সিদ্ধার্থের বিনয়-ন্্র রূপ ফুটে উঠেছে । বনণিকের পুণ্যবতী কন্যা 
স্বজাঁতাকে যেদিন সিঙ্কার্থ আত্মপরিচয় দিয়ে বলেছিলেন-_“ভড্দে, 
আমি দেবতা নই, তোমারই মত মানুষ । তোমার কল্যাণ হোক ।” 

উপালিকে নীরব দেখে রানী বললেন--“আমি যাই । কিন্তু তুমি 
কি ভুলে গেলে আমাদের শৈশবের দিনগুলি? যখন একসংগে 
আমরা খেলেছি । তোমাকে ত' প্রথম দিনই এক ঝলক দেখে 
আমি চিনেছিলাম |” 


আমি ভুবনেশ্বরের সেই লাল মাটি । 

আজ থেকে ছু" হাজার বছর আগে উদয়গিরি-খগুগিরিতে বন্দী 
অবস্থায় উপালি মারা গিয়েছিলেন । রাজা খারবেল যুদ্ধ জয় করে 
মগধ থেকে জিনমৃত্তি ফিরিয়ে এনেছিলেন । কুমারীপর্বত এবং 
স্বর্গপুরীতে এজন্য মস্ত উৎসব হয়েছিল। সেদিন কলিংগচক্রবর্তাঁ 
খারবেলের প্রধান রানী জৈন সন্াসীদের মধ্যে শ্বেতবস্ত্র বিতরণ 
করেছিলেন । শ্বেতবস্ত্র বিতরণের সময় শৈশবের খেলার সংগী উপালির 
মুখখানি মনে হয়েছিল একবার । 

তারপর দ্ব' হাজার বছর কেটে গেছে । লিংগরাজ মন্দিরের নিচে 
বিন্দু সরোবরের সেই জৌলুষও চলে গেছে । সাত-আট শো বছর 
আগের সেই সরোবর এখন শ্যাওলা-ধরা । একদিন যার জলে ফুটত 
নীলকমল, সেখানে ফুলের চিহ্ুমাত্র নেই । একদিন যার জলে 


জনপদের হশা ৭৯ 


কালীয় নাগ বাস করত এবং অভগ্ন মুৎপাত্রে রাজকন্যার হাতে যে দুধ 
খেত, সে কালীয় নাগও নেই । 

তবু সেই সরোবর আছে । আধখানি চাদ রাতে মন্দির চুড়ার 
কাছাকাছি হলে আজো মনে হয় শশীমৌলি শিবকে। যদিও কবির 
কল্পনা ছাড়া, ও কিছু নয়। কিন্তু কল্পনায় মুক্তেশ্বর, সিদ্ধেখ্বর প্রভৃতি 
মন্দিরগুলোকে ক্ষুধিত পাষাণ বলে মনে হয় রাতে । ভুবনেশ্বরের 
পাচ শ' মন্দির এখন সন্ধ্যের পর সাপের আড্ড।, ডাকাতের আড্ড৷ 
হয়ে উঠেছে। 


--"আজ বুঝি আপনারা সভা ডেকেছেন ?” 'জিগগেস করল কে 
একজন । 

একটা লোক সাইকেল ঠেলে ঠেলে আসছিল। তার পায়ে 
কাদার দাগ । গায়ে ময়লা কামিজ । বিন্দু সরোবরের তীরে মুখোমুখি 
দাড়িয়ে তাঁকেই প্রশ্নটি করা হল । 

লোকটি বলল-_“হা, বাঁজারেই সভা করব ।” 

“হাতে কাগজগুলি কি?” অপরজন শুধাল। 

“ইশ তাহার । শান্তির স্বপক্ষে ইশতাহার ছেপেছি।” দরদভরা 
জবাব এল। 

“কিসের শান্তি, কার শান্তি?” অপর ব্যক্তি শুধাল। 

ওড়িয়া লোকটি বললে--“আমেরিকা যুদ্ধ চায়। পাক-মাঞ্ধিন 
সম্পর্ক ক্রমেই দশমুণ্ড রাবণের রূপ ধারণ করছে । আমরা পৃথিবীর 
কোথাও যুদ্ধ চাই না । আমরা শান্তি চাই |” 

সরোবরের ওধারে চায়ের দোকানে একটি খাকি প্যাণ্ট-পর। লোক 
দাড়িয়ে ছিল। লোকটি মিটিংয়ের রিপোর্ট নেবার জন্য এসেছে । সে 
গুপ্তচর । ইশতাহারওয়ালা লোকটিকে লক্ষ্য করছিল দূর থেকে সে। 


৮৩ জনপদের ছনা 


একথানি মুখ ভেসে উঠল জলে । 

উনিশ শ' চুয়ান্ন সালের বিন্দু সরোবরের জলে । 

ৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের একখানি মুখ । রুদ্ধগুহায় হারিয়ে যাওয়া 
ভিক্ষু উপালির মুখ । প্রায় এক শত পুরুষকে যিনি বেঁধে দিলেন। 
ধাকে রাজা খারবেল ভিন্ন দেশের, অর্থাৎ মগধের স্বার্থবাহী বলে 
অভিযুক্ত করেছিলেন। 

সেদিন ভিক্ষু উপালির আশে পাশে যতগুলি মুখ দেখা গিয়েছিল; 
তাদেরকেও এক এক করে নঙুন ঢঙে উনিশ শ' চুয়ান্ন সালের জলে 
ভেসে উঠতে দেখা গেল। 


জনপদেব ছন্দ ৮১ 


কঙ্কাল 
॥ ছয় ॥ 


ডাক্তারকে খুঁজতে খুঁজতে শেষে অপারেশন-থিয়েটারে ঢুকলাম । 
বেলা তখন একটা । বহরমপুর হাসপাতালের কাজকর্ম শেষ 
হয়ে গেছে । সমস্ত হাঁসপাতাল জুড়ে একটা বিশ্রামের ভাব । নার্স 
ও ধাত্রীদের ছুটোছুটি মন্থর হয়ে আসছে । বেশিরভাগ ডাক্তার রুটিন 
মাফিক ডিউটি সেরে বাড়ি চলে গিয়েছেন । ছু" এক জন যাব যাব 
করছেন । 

উড়িষ্যা রাজ্যের দ্বিতীয় শহর বহরমপুর । জেলার নাম গঞ্জাম । 
বাংলাদেশেও এক বহরমপুর আছে। চিঠিপত্রে সেজন্য বহরমপুরের 
সংগে উড়িষ্যা রাজ্য বা গঞ্জাম জেলার নাম যুক্ত না-করলে 
মুশকিল হয়। 

শহরটিতে অনেকবার গেছি আমি । উড়িষ্যার প্রায় প্রত্যেক 
শহরের মত এ-শহরটাও রেলওয়ে স্টেশন থেকে খানিকটা তফাতে । 
স্টেশন থেকে ডাকঘর*বরাবর পিচঢালা রাস্তাটি চমত্কার । কৃষ্ণচূড়ার 
চিতার আগুনে কেবল বসন্তে 'ঘখন এ-শহরের খানিকটা আকাশ 
দাউদাউ করে জলে, তখন চোখের সামনে নীল পাহাড়ের টেউ কেমন 
যেন শান্তি আনে । 

শহরটিতে তেলেগু ভাষাভাষীর প্রাধান্য । সেজন্য সারা 
উড়িষ্যায় বহরমপুর স্বপ্রধান। গোটা শহরটাই কেমন যেন 
পৃথক ধরনের । জমাট এবং মুখর শহর | উড়িষ্যার অন্যান্য শহরে 


ওড়িয়! মেয়েরা যেমন সারাদিন গৃহবদন্দিনী হয়ে থেকে সন্ধ্যার অপেক্ষা 
করে- সন্ধ্যা হলে আত্মীয়গৃহে যাবার অছিলায় বেড়াতে পারবে 
খানিকক্ষণ--বহরমপুরে সে অবস্থা নয়। মেয়েরা এখানে সামাজিক 
দিক থেকে অপেক্ষাকৃত স্বাধীন । দিনেও ওরা ঘুরঘুর করে ঘোরে । 
অন্তত ঘুরতে কোনো সংস্কারগত বাধা আছে বলে মনে হয় না। 

উড়িষ্যাকে বারংবার আমি ঘুরে ফিরে দেখেছি । তার পাহাড়, 
জল, মাটি ও বাতাস আমার বড় পরিচিত। তার লোকগাথার ভেতর 
নারীর কান্না আমাকে কতদিন বিধুর করেছে। তার চাষীর ছুঃখ ভাষা 
পেয়েছে চাষীর গানে গানে । 

পুরোপুরি সাঁমস্ততান্ত্রিক দেশ উড়িস্যা। কলকারখানা নেই 
এমনকি খাস কটকেও । অবশ্যি, অন্ধকার রাতে মহান্দীর তীরে 
দাড়িয়ে যে আলোময় সরকারী স্বতাকল দেখা যায় দুরে, 
কেন্দ্রপাড়ার দিকে, তা যথেষ্ট নয়। কাজেই খাস কটকেও সেই 
ব্যক্তিকে দাবিয়ে রাখার রেওয়াজ । এই রেওয়াজের বিশেষ বলি 
হলেন অন্তঃপুরচারিণীরা। তাই কটকে গৌরীশংকর পার্কের কাছে 
প্রথমদৃষ্টিতে একদিন যাকে ভেবেছিলাম জেলখানা, শেষে তাকে 
জানলাম মেয়েদের স্কুল বলে । হায়দ্রাবাদেও চীনের প্রাচীর দেখে 
একদিন ভেবেছিলাম, এটা কি? পরে জেনেছিলাম, জেনানা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ওটা । 

কতদিন কটকের ভাইকোর্টের পেছনে কাঠজুরী নদীর পাথর- 
বাধানো মনোরম তীরে বিকেল ও সন্ধ্যে আমি ঘুরে ফিরে 
বেড়িয়েছি। পুরুষ দেখেছি অনেক, কিন্তু হাওয়া খেতে ওড়িয়া 
মেয়েদের বড় দেখিনি। তখন বুঝেছি, ক'লকাতার লেক কিংবা 
বন্ধের মেরিন ড্রাইভ অথবা মাদ্রাজের জমুদ্রতীরে ধনতান্ত্রিক 
আবহাওয়া বইছে । ব্যক্তির খানিকট! সামাজিক মুক্তি । অর্থ নৈতিক 


আনপদের ছন্দ ৮৩ 


নয়, সামাজিক | পাশ্চাত্যদেশে যার নাম দেয়া হয়েছে ডিমোক্রেসী । 
মেয়েরা ঘুরঘুর করে বেড়াবে, হাওয়া খাবে লেকে, সমুদ্রতীরে ৷ 
মুঘল আমলের হারেমের মত অন্তঃপুরে বন্দিনী থাকবে না । 

ব্যক্তিম্বাধীনতার এদিক বিচার করলে আদিবাসীদের মনে হবে 
প্রগতিশীল । ময়ুরভর্জের কথাই ধরা যাঁক। বালেশ্বর থেকে শাল- 
বনের ভেতর দিয়ে যে-পথ গেছে বারিপদায়, সে-পথে সীওতালী 
মেয়েরা আনাগোনা করে । ওরা পুরুষের সংগে বাজারে আসে, 
পাথর ভাঙে, ক্ষেতের কাজে সাহায্য করে । ওরা পয়সা রোজগার 
করে, আবার ঘর-কনম্ীও করে । এবং পুরুষের মাদলের বোলে এ 
স্সাওতালী মেয়েরা যৌথনুত্যে খুশির রউও ফোটায় । 

তাই বলছিলাম, সমগ্র উড়িষ্যায় বহরমপুর শহরের চেহারা! অন্য 
ধরনের । ফুলের মালা খোঁপায় জড়িয়ে অন্ধ যুবতী ঝটকা চড়ে 
শহরের এপার-ওপার করে । ঘোড়ায় টানা গাড়ী । ভেতরে বিচালি 
কিংবা খড় বিছানে।। গলায় ঘণ্টা-বাঁধা ঘোড়। সাইকেল-রিক্শা'র 
চাকার চাইতেও জোরে ছোটে । গাড়োয়ান মাঝে মাঝে পথচারীদের 
সতর্ক করতে জিভ দিয়ে বিচিত্র আওয়াজ করে । 

দুটো ভাষাই চলে শহরে । যদিও ওভিয়া এবং তেলেগু 
ভাষাভাষীর মধ্যে রেধারেষি আছে । আর সে বিবাদ নেই কোথায়? 
তামিল-তেলেগুতে; মীরাঠি-গুজরাটিতে, পঞ্জাবী-সিক্ষিতে, বাঙালী- 
অসমীয়াতে, বাঙীলী-বিহারীতে, সর্বত্র বিবাদ । 

বহরমপুর থেকে সমুদ্রই বা কতদূর হবে। কাক-গড়ার পথের 
হিসেব নিলে মাইল দশেকের বেশি নয়। সরকারী বাসে খুব 
তাড়াতাড়ি গোপালপুর ঘাওয়! যায় । বাঙালীর যেমন সামুদ্রিক স্বাস্থ্য 
নিবাস পুরী, তেমনি ক'লকাতার গোরা ও ফিরিডিদের সামুদ্রিক 
স্বাস্থ্যনিবাস গোপালপুর ৷ ওরা নাম দিয়েছে “গোপালপুর-অন্-সী”। 


৮৪ জনপদের ছন্দ 


এঁ অমন ছোট্ট জায়গায় উচ্চশ্রেণীর একাধিক যুরোগীয় হোটেল 
আছে। বিলিতী তরুণী মেমর! কষ্টম পরে" সমুদ্র স্নানান্তে যখন 
জলসিত্ত উদ্ধত দেহে সদর রাস্তা দিয়ে হোটেলে ফেরে, তখন ধন্য হয়ে 
ওঠে রাহুলের দিশী চোখের লুব্ধ দৃষ্টি। আর গরীব ওড়িয়া শিশুরা 
যখন “মেমসাহেব, মেমসাহেব” বলে একটি ফুটো পয়সার জন্য 
বিদেশিনীদের পায়ের তলায় লুটোতে থাকে, তখন আমার চোখ 
কেবলই কাদতে থাকে । তৃতীয় নয়ন দিয়ে দেখি শ্রাবন্তী কিংবা 
তক্ষশীলার রাজপথ । জ্যোতিয়ী বৌদ্ধ শ্রেষ্ঠীকন্যারা চলেছে । আর 
পায়ে পায়ে করুণা ভিক্ষে করছে ছুঃখীরা । 

আমি রাহুল অস্থির হয়ে উঠি। হে তথাগত বুদ্ধ, করুণাভিক্ষা 
ছাড়া তুমি কি অন্যপথ দেখাতে পারলে না? ছৃঃখযস্ত্রণা থেকে মুক্তির 
পথকে তুমি কেন এপথে নিয়ে গেলে? তোমার “ত্রিপিটকে' নির্বাণের 
পথ অহিংসার পুষ্পগন্ধে ছাওয়া। গান্ধীজীও এ পথ বেছেছিলেন। 
মানষের ছঃখকে পাপের ফল বলে অভিহিত করা ছাড়া অন্য কোনো 
দর্শন খুঁজে পেলেন না। তুমি যদি রাজার কুলে না-জন্মে প্রজার 
কুলে জন্মাতে, তবে তোমার দর্শন খানিকটা বাঁয়ে ভেলত | 

বুঝতে যে দারিদ্র্য বল, দৃভিক্ষ বল, মন্বন্তর বল, সব কিছুর 
পশ্চাতে রয়েছে শয়তানী বুদ্ধি। মান্ষই শয়তান । সেদিন যাদের 
নাম ছিল শ্রেচী। আজকার শেঠজীর মত ওরা তোমার জন্য হয়ত 
ভবন” রচনা করেছিল দিল্লীতে, বন্েতে। তুমি ওদের চিনেও 
চেনোনি । চেনোনি তোমার বাবাকেও যিনি প্রজাশোষণ করে 
রাজকোষে মণিমুক্তো সঞ্চিত করেছিলেন । তুমি অবশ্যি, রাজৈশ্বর্য 
ত্যাগ করেছিলে । আজ থেকে আড়াই হাজার বছর আগে মানব- 
মুক্তির কথা তুমি চিন্তা করে গেছ । সে যে উপায়েই হোক । তাই ভূমি 
নমস্ত । রাহুলের বিপ্লবাক্মক কথাগুলির জন্য অপরাধ নিওনা প্রভূ । 


আনপদের হন ৮৫ 


এবার বহরমপুর হাসপাতালের কথায় আসা! যাক । বেলা তখন 
একটা । ডাক্তারকে খুজতে খুঁজতে হাসপাতালে ঢুকেছি। 
অপারেশন থিয়েটারে ঢুকে দেখি ডাক্তার স্তব্ধ হয়ে টেবিলের ধারে 
একাকী দ্রীড়িয়ে। কাছে কোনো নার্স নেই। টেবিলের ওপরে 
কাপড়ে-ঢাকা একটি মানুষের শরীর । বোঝ যায়ন1, সে শরীর স্ত্রী 
না পুরুষের । 

গুড মনিং ডক্টর” সন্বোধনে হঠাৎ তিনি যেন সম্বিত ফিরে 
পেলেন। ম্লান হাস্য দিয়ে বললেন “আমার কোঠায় গিয়ে বন্ুন, 
আমি যাচ্ছি” 

কাপড়ে-ঢাকা জিনিসটির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে শুধালেম_- 
“কি ব্যাপার ?” 

তিনি ছলোছলে। চোখে বললেন--“খুন । খুন ছাড়া আর কি? 
ছু" গ্রেণ মফিয়া ইনজেকশন দেয়া হয়েছে । গিনিপিগগুলোর ওপরেই 
তো আমরা এক্সপেরিমেন্ট করি । হাসপাতালে যে সমস্ত গরীব রোগী 
আসে, তারা তো গিনিপিগ হবার জন্যই আসে ।” 

“আপনি বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন । কি হয়েছে কিছুই যে 
বুঝতে পারছিন! |” 

“উত্তেজিত 1 না, না, তা হতে যাব কেন? হাসপাতালে এত 
হামেশা হয়। রোগীর মরণ-বাচনে আমাদের কি এসে যায়? কে 
আমাদের প্রেসক্রিপশান রোগীর সংগে মিলিয়ে শুদ্ধাশুদ্ধ পরীক্ষা 
করে? আমরা এ বিষয়ে দায়মুক্ত । বুঝলেন ?” 

“তাত' বুঝলাম । কিন্তু এ কেসটির কি হয়েছিল ?” 

ডাক্তার আমার এ-প্রশ্ের জবাব দিলেন না। পাণ্টে জিগগেস 
করলেন-_-“আমাকে ঠিক এই মুহূর্তে খুব ইমোশনেল বলে মনে 
হচ্ছে কি?” 


৮৬ জনপদের ছন' 


“মাঝে মাঝে ইমোশনেল হওয়া ভালো । কিন্তু আমার প্রশ্নের 
জবাব দিলেন না যে?” 

“কেসটি মরে বেঁচেছে, এই আপনার জবাব ।৮ 

চমকে উঠলাম । মরে তারাই কেবল বাঁচে, যারা বড় দুঃখী । 
স্বখীদের সম্পর্কে এ তত্র তো প্রযোজ্য নয়। স্মরণ হল, একদিন 
সালকিয়ায় এক ডাক্তারের ঘরে স্বামীর দেহ ঘাড়ে করে এক 
আলুলায়িত৷ পাগলীর আবির্ভাব হয়েছিল। পাগলী নয়, পাগলীর 
মত দেখতে । স্বামীর কলে-! হয়েছে অথচ এক ফৌঁটাও ওষধ 
পড়েনি । ডাক্তারের পায়ে পড়ে পাগলী মাথা কুটতে লাগল । 
ওষুধের দাম পরে দেব, এখন স্বামীকে কাঁচিয়ে দাও । ডাক্তার 
বললেন, বিনে পয়সায় হবে না। পাগলীর আর্তনাদেও এতটুকু 
টললেন ন৷ ভাক্তার। শেষ পর্যস্ত মুমুষুকে ঘাড়ে করে কাদতে 
কাদতে পাগলী আর এক ডাক্তারের উদ্দেশে পথে নামল । মাত্র এ 
পর্যন্তই দেখেছিলাম । মনে আছে, সেদিন তখনই রুদ্ধনিঃশ্বাসে আমিও 
ডাক্তারকে “গুডবাই” বলে অন্যপথ ধরেছিলাম। 

“কি চিন্তে করছেন 1” শুধালেন বহরমপুর হাসপাতালের 
ডাতগর | 

আমি সহসা জবাব দিতে পারলাম না। কিন্তু চোখ মেলে দেখতে 
লাগলাম, ডাক্তার ঘরের ভেতর পায়চারী করতে করতে খোলা- 
জানলা পর্যস্ত এগিয়ে গেলেন । তাকে খুব অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল | 
তিনি আমার অতি পরিচিত। সেজন্যই তাকে অত প্রশ্ন করবার 
সাহস পাচ্ছিলেম। ন। হলে রোগী-রোগিণী সম্পর্কে আমার বিশেষ 
উৎসুক্য হবার কথা নয়। রোগীর কত মৃত্যু ও মুমূর্ অবস্থা, 
নার্স ও ডাক্তারের কত ওদাসীন্য এবং কাঠিন্য দেখে আসছি । 
সংখ্যাতীত হাসপাতালে আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াই। তাই আমার 
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পেশা । সদর দেউড়ি দিয়ে ঢুকি, আবার সদর দেউড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে আসি। 

কেবল বালক বালিকাদের ওয়ার্ডের কাছ দিয়ে যেতে আমি 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠি। আহা, ওদের বোবা চোখ । চোখের জলে ওরা 
প্রকাশিত। বেডের ওপর ওরা চুপ করে শুয়ে থাকে । নাসের 
সংগে মায়ের তফাৎ ওরা খুব বোঝে। সামান্য বেতনের অসস্তুষ্টা 
নার্স মনে করে, রোগীর ভালো মন্দে তার বয়ে গেছে। ফ্লোরেন্স 
নাইটিংগেল হতে হলে বেঁচে থাকার মত মাইনে চাই। তাই শিশু 
যখন কাদে, তখন ডাক্তার বা নার্স ধমক দেন, রক্ত চক্ষু করেন। 
শিশু চুপ করে খানিকটা ভয়ে, খানিকটা ঘ্বণায় । 

আর আমি অবাক হয়ে ভাবি, শিশুরা একদিন বড় হবে। 
আরো না হয়, কয়েকটি বছর। সেদিন রাষ্ট্র নেবে ছুঃখ আর 
ছুঃখীর ভার। তখন সমস্ত অসংগতিকে দূর করবে রাষ্ট্র । শিশু 
সেদিন ফুল হয়ে ফুটবে । আজকের বালক বালিকার! বড় হবে। 
সেদিন তারা আমার সংগে দেখা করে আমার কয়েক বছর আগেকার 
ওদাসীন্যের ঘদি কৈফিয়ৎ চায়? 

কী সাংঘাতিক কথা । তাই আমি সন্স্ত হয়ে আছি। ভিক্ষুণীর 
অধম ্ুপ্রিয়ার মত শ্রাবস্তির দুশ্ভিক্ষে নার্সের ভূমিকা নিয়েছি 
মনে মনে । বাছারাঃ আরো! কয়েকটি বছর । চীনের অশোক ফুলের 
লাল রেণু নিশ্চয় হিমালয়ের ওপর দিয়ে উড়ে ভারতে পৌছুবে। 
অবসান হবে এ-যুগের জনপদে জনপদে অপুষ্টি, অন্্খ, অকালমরণ ও 
অভাবের যন্ত্রণা । 

ডাক্তার ঘরের ভেতর পায়চারী করছেন । প্রায় পাচ মিনিট 
ধরে তিনি যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন । সে কি অনুশোচনা? করুণা ? 
কিছুই বোঝা গেলনা । 


৮৮ জনপদের হনা 


হঠাৎ আমার কীধ স্পর্শ করে ডাক্তার শুধালেন_-“আচ্ছা, 
সরকারী হাসপাতালগুলো সম্পর্কে কি মনে হয় আপনার ?” 

“কি মনে হবে? অন্তত শ্রদ্ধার ভাব নেই। শুনবেন তবে? 
কলকাতার একটি বড় হাসপাতালের কথাই বলব । সেদিন সেই 
হাসপাতালে গিয়েছিলাম । দেখি, চল্লিশ বা পঞ্চাশটি টাকা রোজগারের 
জন্য পূর্ববংগীয় বেকার যুবকের বড় ভীড় । ভীড় মারামারিতে দাড়াল । 
কে আগে গিয়ে ব্লাড ব্যাংকে রক্ত জমা দেবে! রক্ত দিলেই 
টাকা । এদিরে কুমীরের মত দরোয়ান দাড়িয়ে আছে মাঝখানে । 
টাকা পেলে বখরা দিতে হবে। বখরার মধ্যেও আবার দরদস্তর 
আছে । দারোয়ানকে ঘুষ দিয়ে যা বাঁচে, তাই সই। গরীবের 

'সার। কটি টাকার জন্য অধীর আগ্রঠে উপবাসিকা মা ও 
বধুবসে আছে। আত্যন্তিক অভাব বলছে, ময় ভূখা হু", “গরীবের 
রক্ত চাই” । 

“আপনি যে বক্তৃতা দিতে শুরু করেছেন ।” ডাক্তার হাঁসতে 
আরম্ত করলেন । 

কিন্তু হঠাৎ তিনি যেন আবাৰ গশ্তীর হয়ে গেলেন। অন্যমনস্কতাব 
ঢেউ আসছে বারংবার তার ওপর । 

“আপনার কি হয়েছে, বলুনতে। ?” জিগগেস করলাম । 

সহসা এক নাটকীয় ভংগীতে ডাত্ত।র টেবিলের ওপর থেকে 
ঢাকনা তুলে দিলেন। আবেগকম্পিত স্বরে বললেন--“আপনাকে 
না-বললে আমি শান্তি পাচ্ছিনে। নিজেকে ন। খুলে ধরলে শ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে মাবা যাব । এই মেয়েটির চেহারা অবিকল আমার বোনের মত। 
প্রথম তো আমি চমকে গিয়েছিলাম । শেষে রেজিস্টার খুলে 
দেখলাম মেয়েটি বাঙালী । একটি উদ্বাস্ত মেয়ে। চিন্তা থেকে 
এসেছে |” 
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অকস্মাৎ বোকার মতই বলে ফেললাম--“ঠিক দেখেছেন ! 
আপনার বোন নয়ত ?” 

তিনি বেন ধাকা খেলেন মনে মনে । বললেন--“আমার বোন 
শীল পট্টনায়ক থাকে ভুবনেশ্বরে । আজই টেলিগ্রাম করে খবর নেব 
তার কিছু হয়েছে কিন । ও আমার মাসতৃত বোন। কতদিন তাকে 
দেখিনি । ভগবান করুন, সে যেন ভালো থাকে । কিন্তু চেহারার 
এমন আশ্চর্য মিল যে, আমি তাজ্জব হয়ে গেছি ।” 

“কি হয়েছিল এর ?” 

“সব সিক্রেসী খুলে বলতে পারবনা । আমাকে মাফ করবেন। 
রিপোট তৈরী হলে পরে কি হয়েছিল, জানতে পারবেন ।” 

আমি ঘুরে দাড়িয়ে বের হবার জন্য দরজা পযন্ত এগিয়ে 
গিয়েছিলাম । পুনরায় ফিরে এসে শুধালেম, “কাছে গিয়ে মেয়েটিকে 
একবার দেখতে পারি কি?” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়” ডাক্তার অনুমতি দিলেন । 

গভীর গুৎসুক্য নিয়ে এগিয়ে গেলাম । ঝুঁকে পড়ে মুখখানি 
দেখতে লাগলাম । দেখতে দেখতে মানে হল, একে কোথায় দেখেছি । 
কোথায়, কোথায় ? টাটা, রচা, ধানবাদে ! ঠিক সেই চেহারা । 
সহসা স্মরণ ভল এ আমার এত কাছের । এরই ছবি বেখেছিলাম 
এঢালবামে কিছুদিন । হাওড়া বাস্তহারা ক্যাম্প থেকে এর ছি 
নিয়েছিলাম উনিশশ? অ।টচলিশ সালে । তখন আমি একটা কাগজের 
সম্পাদনা করতাম । শেষ পধন্ত সখ করে ওর ফটোও ঞ্যানল|জ 
করিয়েছিলাম । তখন মেয়েটির বয়েস ছিল সতের কি আঠার । 

ডাক্তার শুধালেন--“কি দেখছেন এক দৃষ্টে ? 

“দেখছি একটি চেনা মুখ 1” 

“সর্বনাশ, আমার মত আপনিও কি স্মৃতির গোলমালে পড়লেন ?” 
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“না, না, একে আমি ঠিক চিনেচি। দেখুনতে। রেজিস্টারে কি 
নাম লিখিয়েছে? পারুল নাম কি?” 

ডাক্তার রেজিস্টার আগেই আনিয়েছিলেন। পাতা খুলে চোখ 
বুলিয়ে তারস্বরে বললেন “ঠিক, ঠিক ।” 

“তবে এ আপনার বোন নয়, নিঃসন্দেত হোন,” ডাক্তারকে সান্তন! 
দিলাম । 

--“কিন্ত আপনি কি করে চিনলেন ? তিনি শুধালেন। 

_আন্মজে । তা হলে এবার দয়া করে বলুন, ।ক করে 
কেসটির কি হল ?” 

ডাক্তার কিছুটা কঠিন হয়ে বললেন--“এঁ অন্থরোধ আর করবেন 
না। ডেথ সার্টিফিকেট আগে তৈরী হোক । লাশও কাটা হোঁক 1” 


সেদিনের সন্ধ্যে । 

বহরমপুরের এক বিরাট দীখির পাড়ে বসে জলে টাদের আলে। 
দেখছিলাম । জীবনের বহু মানুধের হাড়ে পারুলও একদিন আমার 
আলাপের গশ্ডীতে এসেছিল । সেই কথাই ভাবছিলাম । সেই 
হাওড়! শরনাগত শিবির । দলে দলে যখন বাস্তত্যাগীর। ক'লকাতায় 
আসছল । এক এক দিনে এমন কি দশ হ।জার বাস্তরত্যাগী শেয়ালদায় 
এসে পৌছাচ্ছিল। সেই ভাসমান শ্যাওলার ভীড়ে ছিল এ লাজুক 
মেয়ে পারুল। ওর দেশ ছিল চঢাদপুর। এমন ফুটফুটে মেয়ের 
খবর না নিয়ে পারিনি । একটি ঘরের সিড়িতে সে কাচুমাচু হয়ে 
বসেছিল। আমি ওর খবর নিচ্ছিলাম নোটবুকে টুকে টুকে। 
বলেছিল, ওর মা-বাবা নেই । ঠিক মনে পড়ছে না, আরে। যেন কী 
বলেছিল দাঙা সম্পর্কে । 

তারপর পারুল কোথায় গেল, আর জানা হয়নি । আমি একটি 
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চাকরি নিয়ে বন্ধে চলে গেলাম । সেখানে বসে খবরের কাগজ পড়ে 
পড়ে খবর নিতাম যে, সরকার পুনর্বাসনে মরীয়া হয়ে লেগেছেন। 
বিহারে, আন্দামানে, উড়িষ্যায়, বীরভূমের রাটু অঞ্চলে, তরাইএর 
বনে বনে উদ্বাস্তদের পাঠানো হচ্ছে । খবর পেতাম, উদ্বাস্তরা 
নিজেদের চেষ্টায়ও নদীয়। এবং চকিবশ পরগণার জলা-জংগল আবাদ 
করে কলোনী তৈরী করছে । অনেক উদ্বাস্ত রোগ-শোকের ভেতর 
মারা গেল, অনেক উদ্বাস্ত্ব আবার ক'লকাতায় ফিরে এসে মন্ত্রীর বাড়ির 
সামনে, এ্যাসেম্বলী হাউসের সামনে বিক্ষোভ প্রদর্শন শুক করল । 

আর এক চাকরি নিয়ে আমি কিন্তু কলকাতায় ফিরে এল।ম । 
মনে আছে, সেদিন ওয়েলিংটন স্কোয়ারে প্রধান মন্ত্রীর বাড়ির সামনে, 
সকালবেলায় দেখ গেল কিছু রক্ত। ফুটপাথে এ রক্ত দেখে কিছু 
কিছু ভীড় জমেছিল । 

পুলিশ ভীড় হঠিয়ে দিলে । আমিও এ ফুটপাথ দিয়ে যাচ্ছিলাম | 

শুনলাম, একটি বছর সাতেকের ছেলে এ পথ দিয়ে যেতে ঘেতে 
মাকে প্রশ্ন করছে--ও রক্ত কার মা 

মা তাড়াতাড়ি শিশুকে টেনে নিয়ে ধরমতলার 'দকে চলে গেল । 
আমিই কেবল খু'জতে লাগলাম পথ চলতে ববীন্দ্রনাথকে- -রাজধির 
নক্ষত্ররায় আর গোবিন্দমাণিক্যকে । রক্ত? ও কিসের রক্ত? 

কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভাবে পারুলকে খুঁজে পেলাম নীলকাস্ত 
চিক্কার তীরে সকালে । রস্ত স্টেশনের ডাকনাংলোয় আমি 
উঠেছিলাম । বেরিয়েছিলাম সকালে বেড়াতে । 

আধা-সামুদ্রিকরূপে চিক্কা ছিল সামনে শুয়ে । শেষ রাত থেকে 
শান্ত চিক্ধায় বেড়িয়ে এসেছি । চিন্ষার কই মাছ নয়, মুগ্ধ করেছিল 
আমাকে বুনে! হাসের দল । হুদের জলে শান্তিতে ভাসমান হাজার 
হাজার যাযাবর পক্ষীমিথুন । ওরা এসেছে সাইবেরিয়া কিংবা মধ্য এশিয়া 
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থেকে । ওরা পৃথিবীর হুদে হ্ুদে নাকি ঘুরে বেড়ায় । মানস-সরোবর 
থেকে মণিপুরের লুগতাগ সুদে । সাইবেরিয়ার বৈকাল হুদ থেকে 
বেরিয়ে ওরা হয়ত' কখনো আরল হুদ বা লবণর হুদে গিয়ে পৌছয়। 
কখনো আমুদরিয়া বা শিরদরিয়া নদীর জলধারার ওপর দিয়ে উড়ে" 
সমরখন্দকে ছুঁয়ে ভারতে এসে পৌছয়। কোকিল পাখীর মত 
ওরাও যাযাবর । 

জ্যোতম্নায় চিক্কা, অন্ধকারে চিক্কা । সমুদ্রকম্া সেই স্থবিশাল 
হুদ আর তার মোহিনী রূপ । হ্রদের মাঝে মাঝে পাহাড় । এপারে 
রেল লাইনের ওপর দীড়ালে দূরে নীলরঙের পাহাড়গুলোকে ভারী 
সুন্দর লাগে। 

বেড়াতে বেড়াতে পারুলের সংগে দেখা । ও চিনতে পারত না, 
আমিও না। কিন্ত আমি তার ফটো এনলার্জ করিয়েছি, সুতরাং 
আমার তো! ভুলবার কথা নয়। আমিই ওর স্মরণশক্তিকে খু'চিয়ে 
দিলাম । সে চিনল কিংবা চিনল না। মুখে বললে, “চিনেছি।” 
একটু নার্ভাস টাইপ । সেদিন বেশি কথা হল না । 

পরদিন কথামতন আবার ও এল । চিক্কার তীরে পা ছড়িয়ে 
বসল । আমি তাকে আমার এ্যালবাম থেকে খুলে ফটো উপহার 
দিলাম । তার নিজের ফটো । ঘখন সে সগ্ভচ এসেছিল পদ্মার 
তীরে-ইলিশের-দেশ টাদপুর থেকে । তখনো! তামাটে হয়ে ওঠেনি 
কচিমুখ | 

কী খুশিই না হয়েছিল । সাত রাজার ধন মানিক পাওয়ার মত। 
আর নিজের সুন্দর ফটো দেখলে কেই বা খুশি নাহয়। স্বয়ং 
গান্ধীজীর মত লোক শেষ দিকে ফটো তুলতে ভয়ানক আপত্তি করতেন 
বটে ; কিন্তু লুকিয়ে তূলে' কাগজে ছেপে দিলে খুশিই হতেন। এ 
আমি নিজের চোখে দেখেছি । আর অন্যান্য নেতৃবৃন্দের কথা কি 
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বলব। রাষ্ট্রপতি এবং অনেক নেতা রীতিমত ফটো-সচেতন। 
ফটোর সামনে ওরা কী রকম করে চেয়ে থাকেন। খুশির কী 
আভাস । 

রাজ! উজীরের কথা ছেড়ে দিই । পারুল ফটো পেয়ে খুব খুশি 
হল। গল্প বলতে লাগল পা! ছড়িয়ে বসে। যাযাবর জীবনের ছুঃখের 
অভিজ্ঞতা । অরক্ষিতা স্বৃগ্রী তরুণীর লাঞ্ছনার বারমাসী । হাওড়া, 
শালবনী, কটক--কত ক্যাম্পের বিচিত্র জীবন। একজনকে সে 
বাবা বলে ডেকেছিল। তার পরিবারের সংগে সংগেই “স ঘুরেছে। 
নদীর মত চলেছে তার উদ্বাস্ত জীবন । 

পারুলের কথা শুনতে শুনতে মনে হল, আর্ি যেন বাংল। দেশের 
দুঃখের ইতিহ।স শুনছি । পুর্ববংগে সে মধ্বত্তরের ভেতর দিয়ে কৈশোর 
পেরিয়েছে । তারপরে দেশত্যাগ । সরকার কুমারী সীতার মত 
তাকে শিবিরে শিবিরে নির্বাসিত করল । আজ সে পুড়ে, পুড়ে' 
চিক্ধার তীরে এসে দাড়িয়েছে । তাকে দেখছিলাম । একটু যত্র নিলে 
তার রঙে লাবণ্য ফুটত, চুলে বাহার আসত, চোখে ওজ্জল্য ফিরত । 
মেয়েটি একান্ত সৎ, যদিও ভবঘুরে টাইপ । 

“আপনি তো আমাকে ভুলে যাবেন ?" পারুল আমাকে উদ্দেশ 
করে বলেছিল । 

আমি সে ক্র জবাব দিইনি । ও ইমোশনেল কথার জবাব 
নেই কিছু । 

“একটি চাকরি যোগাড় করে দিতে পারেন?” আরার জিগগেস 
করেছিল । 

“কি চাকরি ?” 

“এই যে চাকরি হয়; আপনি তো কত দেশ ঘুরে বেড়ান, কত 
খবর রাখেন ।” 


৯৪ জনপদের হন? 


“আচ্ছা দেখব১+-এই কথা বলে চিক্কীর তীরে ওকে ছেড়ে 
এসেছিলাম । 


সেই পারুলের লাশ হয়ত" এতক্ষণে কাটা হয়ে গেছে | 

আমি দীঘির জলের দিকে চেয়ে যেন দেখছি, মাছের মত পারুল 
মরে শুয়ে আছে। সুষুয়াশীফকের সংগে ঘনিষ্ঠ দশম স্সায়ু ভেগাস 
আজ স্তব্ধ । ভেগাস স্ঙ্ধ “লে পারুলের ফুসফুস, হৃৎপিণ্ড, শ্বাসনালী, 
পাকস্থলী আজ পরিত্যক্ত । পাকলের শরীরের অন্দরে কেউ আজ 
কথা কইবে না। ঘে হৃৎপিণ্ড কোনাদন বিশ্রাম নেয় না, এমন যে 
থঞ্জন পাখী, সেও আজ নাচ বন্ধ করেছে। 

পারুলের কেন্্রীয় সায়ুসংস্থাও আজ পরিত্যক্ত । তার গোটা 
মগজের শাদা আর ধুসর ঘত পদার্থ, তার ওপবেও ডাক্তার ছুরি 
চালাতে পারেন । স্ঙ্গান্থ্ত্রের মত সাযুতন্তর গায়ে গায়ে জড়ানো 
কোষগুলি, আর জাধুন সংগে জড়াজড়ি বুক্তবাহী স্ুত্রগুলিও পারুলের 
মৃত্যু সংগে সংগে পচতে শুরু করেছে । 

পারুলের সেরিব্রাম । মানুষের ঘে-মগজের কার্য কাঁরণের উত্স 
সদ্ধানে যুগে যুগে প্রেটে।, বাচন, গ্যল, ব্রকা, হিৎজিগ, শেরিংটন 
প্রমুখ রথী মহারথীরা ব্যস্ত হয়েছিলেন -তারই একটি লাশ কাটার 
ঘরে অকেজো হয়ে পঠডে আছে । হয়ত' পাখীর মত পক্ষ-সঞ্চালন ও 
ভারসাম্যের উপযোগী করে পারুলের সেরিবেলামই বেশি পুষ্ট 
হয়েছিল। পারুল আজ অপমৃতা। মেডালা বা স্ুযুয্নাকাণ্ড পর্যন্ত 
দীর্ঘায়ত মেরুরজ্জু বেয়ে আর কখনো প্রেমিকের স্পর্শ সুখ আরোহণ 
করবে না মগজের স্পশ কেন্দ্রে। জীবনসংগীতের আরোহণ ও 
অবরোহণ তার একেবারেই স্তঙ্ধ হয়েছে । 

পারুল বেওয়ারিশ মাল। এমন লাঁশকে সরকার সম্ভবত কটকে 


জনপদের হন ৯৫. 


চালান করতে পারেন। আমার দিব্যদৃষ্টি আজ স্থান ও সময়কে 
অতিক্রম করছে । কটকের মেডিক্যাল কলেজে আমি যেন স্পষ্ট 
দেখছি এ্যানাটমি বিভাগে তার লাশ । দেহ তার মডেলের মত। 
তার চোখের অচ্ছোদপটল অশ্রহীন | 

কতগুলি তরুণ ছাত্রছাত্রী অদম্য উংস্ক্য নিয়ে ঝুঁকে পড়েছে । 
গলিত শবের দুর্গন্ধকে তারা উপেক্ষা করেই ঝুকে রয়েছে। আর 
অধ্যাপক চকচকে ছুরি নিয়ে আস্তিন গুটিয়ে দাড়িয়েছেন। দেহ নয়, 
তিনি যেন তরমুজ কটছেন । ভেতরটা কবে যেন লাল ছিল, এখন শুধু 
মরা রক্ত। তার হ্ৃৎপিগ্ডের অরিক্যুলে ভেন্টিক্যুলে চারভাগ । 
মাঝখান দিয়ে নীলরক্তের নালা । নীলরক্ত যেখান দিয়ে শোধিত হয়, 
লাল হয়। ডিগবয়ের তেলের খনির মত। আহা, হৃৎপিণ্ডের 
চারদিকে নরম ও মস্থণ মেম্ত্রেণের ঘেরাও, ভেতরে পেশীবহুল আর 
এক আচ্ছাদন, তারপরেও এক নরম, মস্গণ ঘেরাও । ভেতরে রক্ত- 
পদ্ধের মত হৃৎপিণ্ড । আর নাচবে না খগ্জন। বাঁয়ে পাঁজরের নিচে 
আধা-লুকানো আধা-্টাদের মত পাকস্থলী । বর্তিদেশে বৃতদন্ত্রের 
নাগপাশ । শরীরে চামড়ার নিচে নিচে অসংখ্য নীল জালক । 

ডাক্তার শবব্যবচ্ছেদ করছেন । কিখুঁজছেন? মহেঞ্জোদডোর 
নগরপত্তন কালে প্রাচীন ইঞ্জিনীয়ারদের কাজ ? লাশের অংগে অংগে 
শিরা এবং ধমনীর বল ও নালাকে ? আহা, মেরুদণ্ডতকে আকড়ে ধরে? 
প্রশ্নবোধক চিহ্কের মত মহাধমনী এওরটা। দ্বিতীয় পীঁজর থেকে 
ষ্ঠ পাঁজর পর্যস্ত, ছু” ইঞ্চি পরিমাণ পুরু স্তন্যবাহী গ্র্যাণ্ড _যৃতার 
অবহেলিত যুগল বক্ষ । 

লাশ কাটছেন। লাশের চোখের গ্র্যাণ্ড আর যন্ত্রণায় অশ্রু ঝরাবে 
না। একদিন চোখের অধ্যাপক এসে চোখ কেটে দেখাবেন কোথায় 
কনিয়া, স্বায়ু, রেটিনা আর আইরিস। একদিন কান ব্যবচ্ছেদ করতে 
৯৬ জনপদের ছন' 


কানের অধ্যাপকও আসবেন । শেষে আসবেন দাতের অধ্যাপক । 
দাত উৎপাটন করে দেখাবেন, মান্গষের সংগে কুকুরের দীতের 
তফাৎ । 

আর লাশ এ ঘরেই পড়ে থাকবে । থাকবে চাদরে ঢাকা । 
ক্রমে যেদিন পেশী ও মাংস খসাবার প্রয়োজন হবে, তখন কংকাল 
রূপে রূপান্তরিত হবে। এমনি করেই কংকালবেশিনী-পারুল 
ডাক্তারের এক পুরুষ থেকে আর এক পুরুষে চালান হবে । কলেজের 
কত তরুণ ছাত্রের সংগে তার কল্পিতদৃষ্টির শুভদৃষ্টি হবে । মেডিক্যাল 
কলেজের সেই লাশ কাটার ঘর । যেঘরে বসন্ত নেই । আছে কেবল 
হাড়, চোয়াল, পাঁজর ও খুলি । হাড়, নড়বড়ে হাড় । সে শুধু আলনা, 
ফিবুলা, প্যাটেল।, আরো কত নাম হাড়ের । 

হয়ত, আমার ছেলে ভবিষ্যতে ডাক্তারী পড়তে গিয়ে সেই কংকাল 
নিয়ে কোনদিন নাড়াচাড়া করবে । প।রুলকে সে বাঙালী মেয়ে বলে 
চিনতেই পারবে না। 


জনপদের হন ৯৭ 


তিরুতানা 
॥ সাত ॥ 


স্ন্দরবনের বিষ্াধ্দীকে পেলাম ভিজাগাপট্রমের সমুদ্রতটে | 

ঠিক যেন এরকম চেহারা । বিদ্যাধরীর কাদ কাদ মুখের সংগে 
তিরুভানার মুখের অমন মিল । বিদ্ভাধরী বাঙালী আর তিরুভানা 
অন্ধের নারী । বিগ্ভাধরী তো আর ভিজাগাপট্রমে আসেনি । দেখলাম 
তিরুভানাকে । তার ঠিক ঠিক নামও মনে নেই। যতদূর মনে হয়, 
এ ধরনের কি নামই সে বলেছিল । 

সুন্দরবনের বিদ্াধরী ছিল জেলের ধউ। তাকে দেখেছিলাম 
এক বন্যার দিনে । ক্যানিং থেকে লঞ্চে করে” মাতলা নদী দিয়ে 
সুন্দরবনের বন্যা দেখতে গিয়েছিলাম । চারদিকে লোনাজলের 
মাঝখানে এক উচু ভিটেয় সে বসে ছিল । তিনদিন ধরে সে উপোস 
করে আছে । তিনদিন ধরে সে স্বামীর অপেক্ষা করে আছে । স্বামী 
মাছ ধরতে গিয়ে আর ফিরে আসেনি । 

জিগগেস করেছিলাম--“তোমার স্বামী কবে থেকে নিখোজ ?" 

--“অমাবস্ত্া থেকে” উত্তর দিয়েছিল । 

আমরা যাঁরা ইংরাজী সনতারিখের খবর রাখি, হঠাৎ তাদের কাছে 
তিথির হিসেব দিলে গোলমাল লাগে । কিন্তু বিদ্ভাধরী চাদের সংগে 
জলের যোগাযোগ করে' সময়ের হিসেব রাখতে অভ্যন্ত । জোয়ার- 
ভশটার হিসেব কষে" কষে' তার পাড়া-পড়শীরা মাছ ধরতে যায়। 
স্বন্নরী আর গরাণ গাছে মৌমাছির যে মধুর চাক বোনে, তা-ও তিথি- 
নক্ষত্রের সংগে জড়িয়ে ফুলে ওঠে । 


বিছ্যাধরীর কাদ কীদ মুখ ভুলবার নয়। সারাদিন সে মুখ আমার 
মনের মধ্যে লেগে রয়েছিল। সেদিনই সঙ্গ্যের় কলকাতা ফিরে 
এসেছিলাম । শুক্রপক্ষের তৃতীয়ার চাঁদ আকাশে যখন উঠল, তখন 
নির্জন, জলমগ্র, জনপদে বিছ্যাধরীর আলুলায়িত চুল ও চেহারা মনে 
পড়তে লাগল । আকাশে শীর্ণ চাদের মুখোমুখী এক রোদনভরা 
নারী। এক পোড়ে! ভিটের চারদিকে আদিগন্ত জল। সাতার 
দিয়ে ভিটের দিকে সাপ আসছে এগিয়ে । বিদ্যাধবীর ঘরে 
কেরোসিন নেই | ঘরের আলো, মনের আলো নিভিয়ে সে 
বসে আছে । 
ভিজাগাপট্টমের সমুদ্রতটে এসে দেখলাম সেই নারী। সেই 
অসহায়! নারী । সেই ধীবরপত্রী। গায়ে তার মাছের গন্ধ । 
মহাভারতবশিত মৎ্স্তাগন্ধার মত সে হুন্দপ্া নয়। এবং তাঁর স্বামীর 
আর যাই থাকুক, ধীটুকু অন্তত ছিল ন|। ব্যক্তিগত কৌশল খাটিয়ে 
কোনো রকমে স্বামী জীবিকা-নিরাহ করে। 
কালো কুচকুচে নারী । চিকৃচিক করে কালো রঙ । তার ভাষা 
আমার অজ্ঞাত। এ কোচবিহারের কন্তা নয় ঘে, আমি পথিক 
তিসেবে বলি-- 
“বলো বলো কন্যা) কিবা ছুখ, 
তোলো একবার তোমার টাদ মুখ; 
আজ নিতে পারি কন্যা, 
কিছু তোমাৰ ছুখ ভে ।” 
সংগে এক দো-ভাষী ছিলেন। তিরুভানার মনের কথা বুঝতে 
আমাকে তিনি সাহাধ্য করছিলেন । দৌ-ভাষী ভারতের সর্বত্রই 
মেলে । অচিন মান্ধষকে সাহায্য করতে সমস্ত জায়গায় এরকম দো- 
ভাষী খুশি মনে এগিয়ে আসেন । 


জনপদের হশা ৯৯ 


শহরের ঠিক নিচটায় সমুদ্রের পাঁড়টা যেখানে খাড়া নেমে গেছে, 
ঠিক সেখানটায় নয়। কেননা, সেখানে সমুদ্রে মস্ত বড় বড় পাথর । 
মাছ ধরার অস্থবিধে। আরো কিছু এগিয়ে গেলে মাছ ধরার 
থানিকট প্রশস্ত জায়গা মেলে । আমরা সে জায়গা অবধি 
গিয়েছিলাম । 

তখন বিকেল বেল! । সৈকতে ঝিকমিক করছিল বালি। বালির 
সংগে সম্ভবত যে কুঁচোগুলি ছিল, সেগুলি ছিল অভ্রের দানা । গ্রেনাইট 
জাতীয় আদিম পাথরের গু'ড়ো কিংবা এধরনের কিছু । সারাটা 
অন্ধ যেন পাথরময়, বিশেষ করে প্রতিবেশী হায়দ্রাবাদ তো পাথরে 
পাথরে গড়া । পাথরের পাহাড় । 

তিরুভানা সমুদ্রের দিকে মুখ করে রয়েছিল। ঝলকে ঝলকে 
বর্ষার হাওয়ায় চুল উড়ছিল। মেয়েটির পাশ দিয়ে ঘেতে যেতে 
দেখলাম, সে কাদছে। যাকে বলে হীপুস নয়নে কাদা । 

দৌ-ভাষী নিজে ভিজাগাপট্রমের লোক । হয়ত, এ-রকম কান! 
দেখে অভ্যন্ত। যেমন আমরাও ক'লকাতায় বাঙালী-ভিক্ষুকনীর 
কানায় অভ্যস্ত । সেই পঞ্চাশের মন্বন্তরের পর থেকে ভিক্ষুকের সমস্ত 
ছলাকলা আস্তে আস্তে রপ্ত করে নিয়েছি আমর । সুতরাং, 
হাসানাবাদের যে ভিক্ষুক রমণী আজকাল বৌবাজার আর কলেজ 
স্টীটের সংগমে বাস থামলে কান্ন। জোড়ে, তাকে আমরা গ্রাহ্য করিনে। 
ক্ষিদেয় মরে যাবার শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত কেয়ার করিনে। কিন্তু অন্য 
রাজ্যের লোক ক'লকাতায় এলে এ দৃশ্য দেখলে অবাক হয় বৈকি। 
যেমন আমিও সমুদ্রতীরে অবাক হলাম । 

অন্ধের নারী। তায় আবার মেছুনী, স্থৃতরাং, গরীব বৈকি। 
আর সারাটা অন্ধই গরীব । তিরুভানার পরনের কাপড়টাঁও ময়ল]। 
কোন মতে ঢেকে রেখেছে ওর লঙ্জাকে; ওর হৃদয়কে । 


১০০ জনপদের ছন্দ 


বিশাল অন্ধ । তাকে গ্রাস করেছিল তামিলী মাদ্রাজ । আজো 
গ্রাস করে আছে নিজামী হায়দ্রাবাদ । তবু শহীদ রামলুর আত্মদানের 
ফলে এক নতুন অন্ধ তৈরী হয়েছে । এই নতুন রাজ্যের জনপদে 
দারিদ্র্যের মহিমা ক্লাসিক্যাল। ভিক্ষে আর উপোস, ছ্ুটোই 
গরীবের একচেটিয়া । 

ভিক্ষে মান্ষকে যাযাবর করে । অন্তরে তাই যাযাবরের সংখ্য। 
হাজার হাজার । ভূমিহীন এই বেকারেরা রেলস্টেশনে রেলস্টেশনে 
ঘোরে । বেদুইন জীবন । গাছের তলায় মাটির হাঁড়িতে রানা । সংগে 
আবার নারী ও শিশু । গ্রীষ্মে, খোলা আকাশের নিচেই ভোরের 
পাখা শিয়রে শিয়কে ডাকে । 

আর বরধায় প্ল্যাটফর্মে, কিংবা অচল ওয়াগনের নিচে, নয়ত 
কোথাও আনাচে-কানাচে শুয়ে থাঁকা। গাড়ী এলে সুবিধে মতন 
তৃতীয় শ্রেণীর বেঞ্চের নিচে, যাত্রীর পা জড়িয়ে শোয়! । এক স্টেশন 
থেকে আর এক স্টেশন। টিকিট-চেকার সুবিধে পেলেই হাতের 
ঝাল মেটায় । পনের বছরের তিক্ষুক-কিশোরীর গাল লাল হয়ে ওঠে, 
চোখে জল আসে । কিন্ত তবুও চেকারের পা জড়িয়ে ধরে । পাছে 
চেকার গাড়ী থেকে ঠেলে ফেলে দেয়। 

এরা অন্ধের চিরবাস্তহারা। ব।লেশ্বরে, খুরদায়, কটকে, বিলাস- 
পুরে) বড় বড় জংশনে এদের দেখা মেলে । 

কী জানি, আমার ধারণ|॥ আরব সাগরের জেলেদের চাইতে 
বংগোপসাগরের জেলেরা একটু বেশি গরীব । উরাণের যে-জেলে 
আরব সাগরে মাছ ধরে, তার স্বাস্থ্যও ভালো, অবস্থাও ভালো । 
কথাটা হয়ত একটু বেমানান লাগল । কিন্তু আমি যদি বলি, বন্ধের 
শহরতলী কল্যাণে যে-লাখখানেক সিঙ্ধী বাস্তহারা আছে, তারা 
বাঙালী বাস্তহারার চাইতে দেখতেও সুন্দর, স্বাস্থ্যও ভালো এবং 


জনপদের হন্দ ১০১ 


অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার, তবে কথাটার গুরুত্ব নিশ্চয়ই এড়ানো 
যাবে না। কল্যাণের এক রিফিউজী ক্যাম্পে এক রেন্তোরায় বসে 
একদিন চা-পান করছিলাম। শ্রন্দর আলোকমালায় সাজানো 
রেস্তোরা । পাশে এসে এক জোড়া সিঙ্বী তরুণ-তরুণী বসল। 
তরুণীটি যেন মধুবালা কিংবা শাকিলা । যেমন রং তেমন সিক্কের 
সাজগোজ । অধরৌষ্ট লিপ-স্টিকে ঘসা । হাওয়ায় উড়ল ইভনিং-ইন- 
প্যারিস । মেয়েটি রিফিউজী | 

আর বাউল। দেশের রিফিউজী ক্যাম্প? না, কোনমতেই কল্যাণ- 
ক্যাম্পের পরিবেশ এ দেশে কল্পনা করা যায় ন।। বাঙলার জনপদ 
বড় গরীব । 

অন্ধের জনপদের দারিদ্র্য ততোধিক । সম্ভবত সেজন্য একদিন 
তেলেংগানার চাষীরা বিদ্রোহী হয়েছিল । ওয়ারেংগেল আর নাল- 
গোগ্ডার চাষীরা গোদাবরী এবং কৃষ্ণা নদীর মধ্যবতী এলাকায় পাহাড়ে 
পাহাড়ে শিবাজীর মত গেরিলা যুদ্ধ শুরু করেছিল । 

এশ্বযের আড়ালে এত অন্ধকার । দিল্লীর কনট সাকাস, কিংবা 
নিদেন পুণার হিরাবাগ থেকে বেরিয়ে অঞ্ধের তালপাত। বা নারকেল - 
পাতার ছাউনিদেয়া স্তঃপের মত আস্তানায় ঢুকুন। অজ্ভের মেথর, 
জেলে, কুণ্পা, ভিক্ষুক; ঝাড়দার লাখ লাখ লোক এ সব আস্তানায় 
বাস করে আসছে ॥ ধীবরের অস্তিত্ব ছিল কালিদাঁসেব আমলে তে। 
বটেই । মগধরাজ অজাতশক্রর আমলে অর্থাৎ বুদ্ধের জীবদশায় 
জেলে, ছুতোর, তাতা, মালী, ধোপ।, কেরানী -এর।প পঁচিশ প্রকার 
শিল্পকর্মীর অস্তিত্ব ছিল । বুদ্ধের আগেও এরা ছিল। কিন্তু ভারতের 
প্রাচীন সাহিত্যে এদের আলেখ্য কোথার ? কোথায় গেল তাতা, 
মালী, জেলে বা ছুতোরের বধূ কিংবা কন্যারা? গ্রাতিন্িদ্ধেজন- 
পদবধূলোচনৈঃ পীয়মানঃ মেঘের ছবি একেছিলেন কালিদাস । 


১০২. জনপদের হন্দ 


কিন্তু স্পষ্ট করে তো বলেননি, এ জনপদ-বপুজনের মধ্যে জেলের 
কন্যা ছিল কি-না । পরবর্তীকালে প্রাচীনসাহিত্য ধেঁটে রবিঠাকুর 
“মানসী'তে অনেক নারীর রূপ কল্পনা করেছেন। ঘনবরার এক 
অপরাহ্বে তিনি কালিদাসের আমলের যে-নারীকে পুনবার মানস 
নয়নে প্রত্যক্ষ করেছেন, তার বপ এই £ 
“নিত্য চন্দ্রালোকে, ইন্দ্রনীল শৈলমুলে 
স্বর্ণ সরোজফুল্প সরোবরকুলে 
ধণিহম্ম্যে অসীম সম্পদে নিমগন। 
কাদিতেছে একাকিনী বিরহ বেদনা ।” 
এই আলেখ্যের কাছে না দ্রাড়াতে পারে বিরহিনী বিদ্যাধরী, ন! 
দাড়াতে পারে কাদ-কাদ-যুখ তিরুভানা । 
তিরুভান| সমুদ্রের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে ছিল। আমার 
গুন্থক্যে দো-ভাষী বন্ধুটি মেয়েটির কাছে গিয়ে তেলেগু ভাষায় 
জিগগেস করলে--এই কীদছিস কেন? কি তয়েছে?” 
তিরুভান। মুখ ফিরিয়ে আমাদের ছুজীনকেই দেখল এক ঝলক । 
তারপর আরো বেশি বেশি সে কাদতে লাগল । 
“সমুদ্রের দিকে চেয়ে কাদ'হছস কেন? কি হয়েছে?" বন্ধু 
শধাল। 
তিরুভানা হঠাৎ কানা বন্ধ করল । চোখ ঘুরিয়ে আবার ঘখন 
সে আমাদের দিকে চাইল, তখন দেখলাম, ফে।লা ফোলা চোখ, ভেজা 
পাতি । বোঝা গেল, সে অন্তত কয়েক ঘণ্টা ধরেই কাদছে। 
বঞ্চুটি খেকিয়ে উঠল- -“বল্‌ না, কি হয়েছে 2? 
“সমুদ্রের দেবতা নিয়ে গেছেন” - বলে দুর সমুদ্রের দিকে বধুটি 
আওঙ্ল দেখিয়ে দিলে । 
“কি নিয়ে গেছেন ৮” শুধাল দো-ভাষী | 


জনপদের ছন্দ ১০৩ 


উত্তরে তিরুভান! আবার কান! জুড়ে দিল। আওয়াজী কান! । 


ঘটন। ঘটেছিল এরূপ । 

বর্ষাকালে জেলেদের সংসারে যা হয় । সমুদ্র অবিশ্বাসী থাকলে 
জেলেদের সংসারে যা ঘটে । অর্থাৎ, দিন-আনা, দিন-খাওয়ার 
সংসারে যে দুঃসহ অবস্থার স্থ্টি হয়। 

কদিন ধরেই আকাশে ঘনঘটা । কদিন ধরেই সমুদ্রে ঘৃর্ণাবায়ুর 
তোড়জোড় । কিন্তু আকাশে আর সমুদ্রে যাই হোক না,,পেটের সমুদ্রে 
ক্ষুধার মন্থনের বিরাম ছিল না। তিরুভানার আবার একটি তিন 
বছরের বাচ্চা আছে। তাকে ত' ভাত দিতে হবে মুখে । কিন্তু 
পয়সা কোথায় চাল কেনার ? সমস্ত জেলে পাড়ায় একই অভাব । 
সকলেরই সব বাড়ন্ত । 

জেলে পাড়ায় এ-ক'দিন ঘরে ঘরে অনশন চলছিল । তিরুভানার 
দুঃখট1 বাচ্চাকে নিয়েই বেশি । ছেলেটা ভালো খেতে না পেয়ে 
লিকলিকে হয়ে গেল। ক্ষিদের জ্বালা ছেলেটা সহ্য করতে 
পারে না। 

তিরুভানার স্বামীর দেনাও আছে আবার । গত পোংগল অর্থাৎ 
পৌষ উৎসবের দেনা এখনো শোধ হয়নি । ঘযে-কমদামী শাড়িটা 
কেনা হয়েছিল, তাও প্রায় ছি'ড়ে আসছে । কিন্তু খণের টাকা দেয়া 
হয়নি । 

অথচ, সমুদ্রের অবস্থা অবিশ্বাস্য ৷ মাছ ধরতে যাওয়া বিপজ্জনক । 
রাশি রাশি ঢেউ । আঘথাল পাতাল ঢেউ । পাড় থেকে দুর-সমুদ্রের 
দিকে চাইলে ভয় হয় । দিগন্তে কালো মেঘ ঘেন দিওনাগের মত 
সমুদ্রে ঢুকে পড়েছে । জলের রঙ ঘোলাটে, তার মধ্যে মেছুরতা । 
মেতুরতা আকাশের । আকাশে ঘনঘটা, জলেও ঘনঘটা] । 


১০৪ জনপদের ছশ? 


সমুদ্রে খুশিমতন নেমে মাছ ধরা হয়ে উঠছে না তিন চার দিন ধরে। 
যে-জলে মাছ ঘুরে বেড়ায়, সে জল একটু গভীর সমুদ্রের । পাড় থেকে 
মাইল দুই যেতে পারলে তবে তো মাছ । বরূপোর তলোয়ার, বূপোর 
পাতা, রূপোর চাকতির মত মাছ । মাছ বেচলে নগদ পয়সা ৷ অবশ্থি, 
সংসারের দৈনিক খরচেই মিলিয়ে যায় সে নগদ পয়সা । যেমন মিলিয়ে 
যায় জলে জলে মাছ। পয়সা তেমন বেশি কিছু হয়না । এবং তাও 
অনিশ্চিত । 

তিরুভান! এসে ভীমরাজুর কাছে বাচ্চাটাকে ধপাস করে নামিয়ে 
দিল। বললে--“আর যে পারিনে ।” 

“কি ?” জাল শেলাই করতে করতে শুধাল ভীমরাজু । লোকটা 
তিরুভানার স্বামী । বয়েস তিরিশের মত। চোখের রঙ খানিকটা 
হলদে, খানিক লালচে । 

_-“বাচ্চাটা কাদছে। দ্ধ কিনে দাও। আমার কাছে পয়সা 
নেই ।” বললে তিরুভানা । 

ভীমরাজু গন্তীর হয়ে গেল। পয়সা তার কাছে যে থাকে না, 
একথা তিরুভানা জানে । তবু খোঁচা দেয়। খোঁচ। নয়, অক্ষমকে 
আঘাত করা । 

আকাশের দিকে, সমুদ্রের দিকে চেয়ে দেখল ভীমরাজু । আকাশের 
সেই খলপূর্ণ ভাব । 

তিরুভানাকে লক্ষ্য করে সে বললে--“জানিস, সমুদ্রে ঘুণিবায়ু 
আসবে । কাগজে নাকি লিখে দিয়েছে । না হলে আজ সমুদ্রে নেমে 
পড়তাম 1” 

“ও তো কদিন ধরেই শুনছিঃ” বললে তিরুভানা । 

“বিশ্বেস হয়না ? বিশ্বেস কী করেই বা হবে। তুই কি বুঝবি 
সমুদ্রের ?” তাচ্ছিল্যের সংগে বললে ভীমরাজু.। 


জনপদের ছন্দ ১০৫ 
৭ 


পুকুর নয়, নদী নয়, হুদ নয়। সমুদ্র এক পরম আশ্চর্য স্থষ্টি। 
শীতের খোলা সমুদ্রে হু-হু করে বাতাস ঝড়ের মত। আর বায় তো 
এমনিতেই ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল চলে বাতাস । যখন ঝড় আসে-_সমুদ্র 
তখন উন্মাদ। প্রলয়কালীন মন্ততা। তেড়ে-আসা ড্রাগনের মত 
হাজার হাজার ঢেউ । 

দুপুর বেলা তিরুভানা ঘুমিয়ে পড়েছিল । বাচ্চাটার কান্নায় জেগে 
উঠে দেখল, ভীমরাজু কাছাকাছি নেই । ভাবল, শহরের দিকে কোথাও 
তবে গেছে । বাচ্চাটাকে শান্ত করে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু 
ঘুমোতে আর পারল না। একটি জেলে-বউ এসে তিরুভানার 
ঘুম ভাঙাল। 

“কি হয়েছে ?' শুধাল তিরুভাঁনা । 

“সর্বনাশ হয়েছে, তোমার আর আমার স্বামী সমুদ্রে নেমেছে 
নৌকো নিয়ে ।” 

ছেলেটাকে কোলে করে তিরুভান। ছুটল সমুদ্রের পাড়ে । এসে 
দেখল, দূরে ঢেউয়ের মাথায় ছুলছে আর ডুবছে একখানি জেলে 
নৌকো । সমুদ্রে প্রচণ্ড ঢেউ । আকাশে সেই ঘনঘটা । কিছু কিছু 
বৃষ্টি পড়ছে । হাওয়ার বেগ বাড়ছে । 

না, আর উপায় নেই জেলেনৌকো৷ ফেরাবার । ডাকলে শোন। 
যাবে না, অনেক তুর চলে গিয়েছে নৌকো। ভালো করে দেখাও 
যাচ্ছে না চোখে । 

“কি হবে 1” শুধাল সেই জেলে বউ কাছে দাড়িয়ে 

তিরুভানা কোনো জবাব দিলনা । তার মনে পড়ল, আজই 
স্বামীকে সে খোঁচা দিয়েছে । চোঁখে জল এল ওর। বৃষ্টির ভেতর 
বাচ্চাকে কোলে করে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল । কিন্তু বাচ্চাকে তে। 
বেশি ভেজানো যায় না । কাজেই তিরুভানা ফিরে এল । 


১০৬ জগপদের ছন্দ 


ফিরে আসতে আবার শুধাল জেলে বউ--“কি হবে, তবে ?” 

“কিছু না, দেখিস ঠিক মাছ ধরে ফিরে আসবে 1” নিজের মনে 
মনে সাহস সঞ্চয় করে শেষে জবাব দিল ভীমরাজুর বউ । বাচ্চাটাকে 
আদর করতে করতে বললে-- “তোর বাবা আজ বড় মাছ ধরবে রে। 
এম্‌নি দিন তো বড় মাছ ধরাঁরই দিন। তুই বড় হলে বাবার মতনই 
সাহসী হবি ।” 

ক্রমে বিকেল হল । বাড়ল ঝড়ের বেগ। সমুদ্রের দাপাদাপি 
শুরু হল। ওর] ফিরে এল না। ঝড়ের প্রচণ্ড বেগ দেখা দ্রিল। 
সন্ধ্যে হয়ে আসছে । তবু ওরা এলনা । অন্ধকারে প্রদীপ না-জ্বেলে 
তিরুভান। সমুড্রের দিকে মুখ করে' বসে রইল। 

জেলের দল এই ঝড়ের ভেতর এল তিরুভানার কাছে । খবর 
নিতে এল, ওরা হ্ুজন ফিরে এসেছে কি-না । 

“সাইক্লোন শুরু হয়েছে ।” একজন জেলে বললে । 

“কেন সমুদ্রে নামল আজ? আর একজন শুধালে। 

তিরুভানা সব শুনল, কিন্তু জবাঁব দিলনা । জবাব দেবার কিছুই 
নেই। ঘা ঘটছে, তাত; সকলেই বৃঝছে । 

সারা রাত ঝড় বৃষ্টির মধোই কাটল । ভোর যখন হল, তখনো 
বৃষ্টি আছে, কিছু ঝড় আছে । কিন্ত ঝড়ের বেগ কমেছে। তবুও 
সমুদ্রের ঢেউ যেন পাহাড় চুড়ো উড়িরে নেবে । সমুদ্রের মাতলামি 
কমেও কমছে না। 

সেই জেলে বউ এল তিরুভানার কাছে । পেছনে পেছনে তার 
স্বামী । লোকটি বললে, একটু আগে সে ফিরে এসেছে। কিন্তু 
ভীমরাজূ সমুদ্রে ভেসে গেছে । নৌকো ছেড়ে দিয়ে কোথায় যে ভেসে 
গেল, পাত্তা পাওয়া গেল না । 


জনপদের হন্দ ১০৭ 


দুই নারী 


॥ আট ॥ 


রাত প্রায় দশটা বাজে । 

বন্ধের সমুদ্রতীর বহুলাংশে নিন হয়ে এসেছে । সন্ধ্যে যেখানে 
ছিল সুশ্রী মানুষের মুখের মিছিল, সেখানটা এখন ফাঁকা । উৎসব 
শেষের অংগনের মত বর্বের মেরিন-ড্রাইভ পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে 
আছে। কিন্তু কর্পোরেশনের দেয়া দীপান্বিতা এখনো উজ্জ্লই আছে। 
মেরিন-ড্রাইভ যেন জাহাজের ডেকের মত। যতক্ষণ ঘুম আসেনা, 
ততক্ষণ এখানে দীড়িয়ে সমুদ্র দেখা যায়। যেমন বন্ধের 
নাগরিকেরা দেখে । 

মালাবার হিলের সাহ্ছদেশ থেকে হাটতে হাঁটতে আমি আসছিলাম । 
বৈশাখের সমুদ্র ছন্দে ছন্দে আছড়ে পড়ছিল পাথরে । উপরে 
ক্ষীণপ্রভ টাদ। ,দুরে ঢেউয়ের মাথায় একসার মানিক জ্বলছিল 
বারবার। কে জানে, ফসফরাসের জ্বালা কি না, কিংবা প্রতিফলিত 
জ্যোত্সা । 

চার্চগেট স্টেশনে যাবার রাস্তাটি পেরিয়ে এসেছি । পেছনে-ফেলে- 
আসা দীর্ঘকায় রাস্তাটির দিকে চাইলে মনে হয় কী সুন্দর। কেবল 
পায়ে-হাটার কী সুন্দর বুল্ভার বা রাজপথ । রাস্তার ধারে ধারে 
আলোর গাছ । রাস্তাকে ছায়া দেয়না, আলো দেয়। রমণীয়া করে 
বিলাসিনী সিশ্ধী রমণীকে । লোভনীয় করে চিত্র-তারকাদের । 


চার্চগেট রিক্লেমেশনের দিকে এসে পড়েছি । এখানে এখনো 
একটু ভিড় আছে। রহস্যময় ভিড় । এখানে ওখানে একটু নিভূতির 
মাঝখানে কীকড়ার মত যুগলমুত্তি বসে আছে। জায়গাটাকে 
পুলিশ পাহারা দিচ্ছে। বন্বের নীল পোশাক পরা পুলিশ । নীল 
রক্তের প্রতীক । পুলিশ বেশি তৈ চৈ করে না। কেননা, এটা মজুর 
এলাকা নয়। যে-সব যুগল-মুতি বসে আছে, ওরা মুযুট-গাউন পরা । 
কিংবা ভারতীয় দামী পোশাকে আবৃত । এবং কোলাবা পর্যন্ত 
সমুদ্রতটের আনাচে-কানাচে হরগৌরীর যুগলমুতি এমন অনেক লুকিয়ে 
আছে । পুলিশ রাতে এই তল্লাটের দেখাশোনাই করে কেবল ; কিন্তু 
প্রত্বতাত্বিকের মত মতি আবিষ্ষারে এগোয়না ৷ তাহলে চাকরি যাবার 
ভয় আছে । ছদ্মবেশে কোন দেব-দেবীরা অবস্থ।ন করছেন, জান 
নেই। কেজানে বড়কতাই বসে আছেন কি-না । 

নিতান্ত নিরাসক্তের মত সমুদ্রের দিকে এগোচ্ছিলাম, হঠাৎ শুনি 
ডাক--“বাহুলজী”” । 

ঘাড় ফিরিয়ে বিস্ময়ে চেয়ে দেখি একটি মারাঠি মজুর বউ। 
অনাবৃত কপালে নীল উক্ষি চিহ্য ৷ 

মে আমাকে যতখানি চিনতে পেরে ডেকেছিল, ততখানি তাকে 
চিনতে পারিনি । আমার অবাক দৃষ্টির মুখোমুখি হয়ে সে বললে-- 
“আমাকে চিনতে পারেন নি? সেই যে প্যারেল ময়দানের সভায় 
আপনার গলায় প্রধান অতিথির মাল! পরিয়েছিলাম । মনে নেই 1” 

ময়দানের সভার কথা ঠিকই স্মরণ হল। কিন্তু তবু ইতস্তত 
করছিলাম । সে তখন নিজের পরিচয় দিতে শুরু করল--“নাম 
শকুত্তলা আমার । আমি স্ৃতাকলের কামগার জনার্দনের বউ । সেদিন 
এ সভায় আমি অন্নাভাউ সাঠের ত্রশন্তিকারক গান গেয়েছিলাম । 
অন্নাভাউর সেই “শিওয়[রিং চল” গানটি । আপনার মনে নেই 1” 


জনপদের ছন্দ ১০৪৯ 


_-হী, এবার মনে পড়েছে । কিন্তু তুমি প্যারেল ছেড়ে এত 
রাতে চার্চগেট-অঞ্চলে কেন? রাত যে অনেক হল। বাড়ি 
যাবেনা 1? 

-“আজ বাঁড়ি নেই, বাবুজি । যে চলে” আমি থাকতাম, সেখান 
থেকে দরোয়ান আমাকে মালিকের হুকুমে হঠিয়ে দিয়েছে । তচনচ 
করে দিয়েছে আমার জিনিসপত্র 1” 

_বা-রে, তোমাকে বের করে দিল । কিন্তু জনার্দন কি করল ?” 

_?জনার্দনকে ত' সকাল দশটার সময় পুলিশ গ্রেফতার করে 
নিয়ে গেছে। সেই স্থতাকলের রাজনীতির ব্যাপার । সাচ্চা 
লোকটাকে ঝুঁটা লোকগুলো! ধরে নিয়ে গেল । আর আমাকে ঘাড় 
ধাক৷ দিয়ে ওরা মাটিতে ফেলে গেল, বাবুজী 1” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শুধালেম--“আজ রাতে তুমি কোথায় 
থাঁকবে শকুন্তলা ? কোথায় শোবে ?” 

লক্ষ্য করলাম ওর মুখে শান হাসি। বললে, “হর্ণবি রোডে, 
কিংবা ধোবি-তালাওয়ে কোনো গাড়ী-বারান্দার নিচে । চাচগেট 
অঞ্চলে রাতে শোওয়া ভারী কঠিন ব্যাপার । পুলিশ বড় 
গোলমাল করে ।” 

“ভুমি কি সন্ধ্যে থেকেই এখানে বসে আছে।? কিছু খাওনি ?” 

আমার একটা আকস্মিক ব্যস্ততা লক্ষ্য করে সে বললে--_ 
“খেয়েছি । ছু" টুকরো পাউরুটি আর পাঁতলভাজী দিয়ে পেট 
ভরিয়েছি। আমার আর ক্ষিদে নেই।” 

«তোমাদের ছেলে মেয়ে নেই শকুস্তলা ?” 

এবারে মাথা নিচু করলে মজুর নারী । হঠাৎ যেন লঙ্জ! পেয়েছে । 
বাঙালী মেয়ের মত নখ দিয়ে পাথর ঘষতে ঘষতে বললে-_-“এখনো মা 
হইনি । আরো তিন চার মাস পরে মা হব ।” 


১৬০ জনপদের হন্দ 


_্তা হলে তুমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে আর পরিশ্রান্ত হয়ো না। 
তুমি এ পাথরের উপর বস।” এই বলে একটা জায়গা ওর জন্য 
নির্দেশ করলাম । 

বউটি বসল। ওর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বুঝলাম, সত্যিই 
সে গভিণী। ভারী ছুঃখ হতে লাগল । এই গৃহ-বিতাড়িতা গভিণীর 
জন্য । মুখখানি ওর নাসিকের আউ)রের মত শ্যামল এবং থলো 
থলো। 

এদিকে কী আশ্চর্য । আমবা খানিকটা পথ আলাপে আলাপে 
হেটেছিলাম। লক্ষ্য করে দেখলাম, যেখানে শকুস্তলার সংগে প্রথম 
দেখা, তার থেকে আমরা খানিকটা দূর এগিয়ে এসেছি । যেখানে 
শকুন্তলা বসল, তার কাছেই আগে থেকে একটি মেয়ে বসে আছে। 
অবশ্য যে বসে আছে, সে এ পাড়ারই অধিবাসিনী। খাস চাগেটের 
বাসিন্দা । মেয়েটি আমার পরিচিতা । 

মেয়ে নয়, বউ । বন্বের সৌখীনতমা বাঙালিনী। তার পরিচয় 
না-দেওয়াই বাঞ্চনীয় । বন্থের বাঁঙালী মহল্লায় সে যত পরিচিতা, 
তার চাইতে বেশি পরিচিতা গুজরাটি মহল্লায় । শেয়ার মাকেটের 
দর্দস্তরকারী অনেক ব্যবসায়ীই তাঁকে চেনে । তাকে চেনে বন্বের 
হীরাজহরতের দোকানগুলি । যদিও সে হীরা জহরত তেমন কেনেনা, 
কিন্ত দোকানগুলিতে হামেশাই ঢু মারে । তাকে চেনে ক্রফোর্ড- 
মার্কেটের মুসলমান ফলওয়ালারা । তাকে চেনে হোটেল তাজমহলের 
পুরোনো বয়গুলি। 

আমাকে একটি মজুর-ম্ত্রীর সংগে কথা কইতে দেখে সম্ভবত 
প্রথমে কৌতুক এবং পরে ঘুণ৷ বোধ করেছে উত্তমা। তাই লক্ষ্য 
করলাম, নিঃসাড়ে সে বসে আছে । 

“চিনতে পারেন, উত্তমা ?”- জিগগেস করলাম, এগিয়ে এসে । 


জনপদের হন ১১১ 


“খুব ।” তারপর জিগগেম করল পাণ্টে-এ কে ? 

“প্যারেলের এক মজুর বউ । গৃহবিতাড়িতা। আলাপ করবেন 
এর সংগে?” 

“না, না, আমি আলাপ করতে চাইনে।” উত্তমা ছুঁতমার্গের 
যন্ত্রণায় যেন কুঁকড়ে গেল । 

“বেশ আলাপ না হয় নাই করবেন। কিন্তু একটা অনুরোধ, 
আপনি একে এক রাতের জন্য আপনার বাড়ির সিড়ির কোণায় 
শোবার জায়গা দিতে পারেন ?” 

উত্তমা রাজী হলনা । বললে,_-“কে-না-কে। শেষে পুলিশের 
আবার হাংগামী হোক । আমি ঝি নিতে পারবনী |” 

শকুস্তল! হাজার হোক নারী । আমাদের বাংলা ভাষায় কথাবাত 
অত না-বুঝলেও একট! জিনিস ঠিক বুঝতে পারছিল । সেটা হল 
গরীবের প্রতি ধনীর অবজ্ঞা । সে একটু জোরে টেচিয়ে হিন্দীতে 
বলল--“রাহুলজী, আমার জন্য চিন্তা করবেন না । আমি যেখানে 
সেখানে নিরাপদে রাত কাটিয়ে দিতে পারব ।” 

শিবাজীর দেশের এই শ্রমসহিষুঃ নারীর চোখের দিকে তাকালাম । 
দেখলাম, দূরাগত আলোর আভায় সে প্রদীপ্ত হয়ে আছে। তাকালাম 
বিলাসিনী উত্তমার দিকে । চাদ ও বিজলী বাতির বিকীরিত 
আলোকচ্ছটায় উত্তমার কাজলটান! চোখও উজ্জ্বল । 

কিন্ত আমি কী চেয়েছিলাম? চেয়েছিলাম, নারী নারীকে চিনুক | 
বাণিজ্য-নগরীর সৌখীন নাগরিক চিন্নুক তাঁর অবজ্ঞাত জনপদের 
বোনকে । 

অকস্মাৎ আমি হেসে উঠলাম । স্মরণ হল, কিছুদিন আগেও 
কী এক স্ত্রী মহামগ্ুলের সভায় নারীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার দাবীতে 
উত্তমাকে মহা-উদ্ভোগী হিসেবে দেখেছি । শকুস্তলার স্বাধিকার 
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প্রতিষ্ঠা কি নারী জগতের বাইরে? আসলে উত্তমার আগাগোড়াই 
ভণ্ডামি । আর উত্তমারই বা একার দোষ কেন? ধনী ও মধ্যবিত্ত 
সমাজের নারীরা অনেকেই কৃষাণ ও মজুর রমণীর সুখ ছুঃখের সংগে 
গাটছড়া বাঁধতে একান্ত নারাজ । 

উত্তমা যেহেতু আমাকে খুব অশ্রদ্ধী করে না, তাই আমাকে 
সহসা ভাসতে দেখে একটু ভড়কে গেল । ভাবল, কিছু বোকামি করে 
ফেলেছে কোথাও । জিগগেস করল হাসছেন কেন 1” 

_-ভাস্িত' নয়, এ আমার ক্ষোভ উত্তম । ক্ষোভের ছদ্ুবেশী 
হাসি । আপনি বন্ধের বিরাট ধাঁধা হতে পারেন, কিন্ত আসলে 
আপনি বড়ই ছুঃখিনী।” 

উত্তম! আমার কথা শুনে প্রথমে মৃচকে হাসল । তার কাণের ছুটি 
হীরার গয়নাও যেন সংগে সংগে হাসল । ফিরিংগির মত বব-কর। 
চুলে চাঁদের আলো যেন এই প্রথম ঠিকরে পড়ল । 

অধরৌষ্টের লালিমা উঠল টলমল করে। মযুরীর মত 
হাসল সে ঘাড় বেঁকিয়ে । জ্রভংগী করল । ভ্রভংগীতেও বিজ্রপের 
আভাস । 

শবুন্তল] দেখলাম ঠিক এই অবস্থ(র মাঝখানে আস্তে আস্তে সরে 
পড়ছে । বেশ দূরে চলে গিয়েছে । চীৎকার করে ডেকে বললাম, 
“শকুন্তল।, দাড়াও |” 

অদূরে ছায়ার মত শকুন্তল। দ্াড়াল। উত্তমাকে লক্ষ্য করে 
বললামঃ “কাল আর্ট সোসাইটির মিটি-এ যাবেন তো? ফ্লোর। 
ফাউন্টেনে ? সেখানে কথা হবে |” 

উত্তর না-নিয়েই আমি ঢুটলাম। ছুটতে ছুটতে শকুম্তলার কাছে 
এসে বললাম £ “শকুন্তলা, তোমাকে খানিকদূর এগিয়ে দেব । তোমার 
এমনিতেই শরীর ভালো! নেই । তে।মার দুঃখের ভাগ নিতেই এলাম । 
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তোমার জীবনের কথা বলো । তাই তো তুমি গোড়ায় বলতে শুরু 
করেছিলে । না?” 


“আমার সাতারা জেলায় বাড়ি, বাবুজী । জনার্দনের বাড়িও 
আমাদের বাড়ির কাছাকাছি । আমরা এক গীয়েরই লোক । ধানী 
জমি ছিল আমাদের কিছুটা । বছর বছর জমিতে ধানবোনাঃ চারা 
রোয়া আর ফসল তোলার কাজ গায়ের অন্যান্য মেয়ের মত আমিই 
করতাম । 

“বয়স বাড়ার সংগে সংগে আমার নেশা হয়ে উঠল বন্ধে দেখার । 
জনার্দন মাঝে মাঝে ছুটিতে গায়ে যেত। সে বলত-কামগার ময়দানের 
গল্প । বলত বন্বে, অমলনীর, খান্দেশ, আমেদাবাদের মজুরদের কথা । 
বন্ধে সম্পর্কে আমার বড় ছুর্বলতা ছিল। আমি স্বপ্ন দেখতাম, 
মোটরে চড়ে আমি মালাবার ভিলে উঠছি । স্বপ্ধ দেখতাম, সিক্ষের 
শাঁড়ি পরে মহালক্মীর মন্দিরে পূজা দিতে গেছি । 

“শেষে জনার্দনের সংগেই আমার বিয়ে হল । বিয়ে হবাঁর মাস 
খানেক আগে থেকেই খুশির সমুদ্রে ভাসছিলাম। কিন্তু বিয়ে হওয়ার 
পর বন্ধে এসে মজুরদের ব্যারাক অর্থাৎ “চল” দেখে চুপসে গেলাম । 
কিন্তু তবুও বন্ধে । , এমন অপূর্ব মহানগর । এর এক কোণায় আন্তত 
জায়গ! পেয়েছি । তাই হল সাস্থনা । 

বিকেলে মাঝে মাঝে স্বামীর সংগে গিরনী কামগার ময়দানে 
আসতাম । পায়রা যেন খোপ থেকে উড়ে এসে ঘাসের উপর বসত । 
সেই পায়রা আমি । জনার্দনের সংগে বাদাম-ভাঁজা খুটতাম। 
সে বলত-_“এ ময়দান যে-সে মাঠ নয়। এর মাটি পবিত্র । এ 
মাঠকে দুর দুরান্তর থেকে দেখতে আসে শ্রমিক শিশু । রক্তের 
এঁতিহো এর আকার তিনকোণা নিশানের মত 1 
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“বন্ধে আসার মাপ খানেক পরেই এল পয়লা মে। আগের 
সারা দিন সার! রাত ধরে ঝাণ্ডার জন্য রডীন কাগজ কাটলাম তিন 
কোণা করে । শেষ রাতে ভিনসেন্ট রোডে জনার্দনের হাত ধরে 
এসে দাড়ালাম । দেখলাম আরো অনেকে এসেছে । তখনো ভোর 
হবার দেরী। আমরা তাড়াতাড়ি করে" রাস্তার পিচের উপর শাদা 
রঙে কাস্তে-হাতৃড়ির আল্পনা! দিলাম । 

আল্লনায় আল্পনায় দাদার গেকে লালবাগ পরন্ত সারা পথ ছেয়ে 
গেল। ভোরের লাল রঙা বাস যখন চলতে আরম্ত করল, তখন 
দেখ! গেল, বড় রাস্তার ছুধারে লাখ লাখ লালরঙের নিশান, লাল 
ফুল, লাল ঝালর। সেদিন প্রথম করলাম মে-দিবসের উৎসব । 
বহ্বের ষাটটি সুতাকলের মজুরদের প্রধান উত্সব । 

পাশের খোপের নতুন বউ দুর্গা আমার বন্ধু। সে কিছু মিঠাই 
নিয়ে আমার আউিনায় এসেছিল । আমাকে মিঠাই খেতে দিয়ে 
বললে--“শকুত্তলা, এর আগে এমন উত্সব আর দেখেছিস ?” 

_-“না, এমন দেখিনি । গায়ে আমাদের নতুন ফসলের উৎসব 
হত। কিন্তু এমন জাক-জমক করে" ত' হত না ।” 

দুর্গা বললে-_-“আজকে দুটো এভা হবে। একটা হবে গিরনী 
কামগার ময়দানে । আর একটা ভবে ওর পাশের ময়দানে । তুই 
সভায় যাবি তো? কোনটায় যাবি ?” 

বললাম---“ন্বামী ষেটায় নিয়ে যাবেন ।” 

সে বললে--“আমরা প্রজা সমাজবাদী । কিন্তু তোর স্বামী 
তো সাম্যবাদী । তোরা যাবি অন্ত সভায় ।” 

দুর্গা চলে গেল । স্বামী ফিরে এলেন। এসেই বললেন, 
“শকুস্তলা, তোমার গলা খুব মিপ্ি। আজ তোমাকে গান গাইতে 
হবে সভায় । এসো, গান শিখিয়ে দিই 1” 
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স্বামীর শেখানো! সেই অন্নাভাউয়ের গান যে-সভায় আমি গাইলাম, 
সে সভায় রাহুলজী ছিলেন প্রধান অতিথি । আপনাকে সেদিন 
বক্তৃতা দিতে শুনলাম । সেদিনই চিনলাম আপনাকে 1” 

শকুত্তলার কথা নিবিড় মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম । ও ভাউ! 
হিন্দীতে কথাগুলি বলছিল। আমার সংগে প্রথম ঘোগাযোগের 
মাহেন্দ্রক্ষণকে সে বর্ণনা দিচ্ছিল । 

“কিস্ত রাহুলজী, শৈশবে আমার যে স্বপ্ন ছিল, সে স্বপ্ন বন্ধেতে 
থাঁকতে থাকতে ভেঙে গেল । এ একফালি কোঠা । পায়রার থোপের 
মত ছোট । তাতে ধেন বন্দিনী বলে মনে হত । রাতে ত' নিঃশ্বাস 
নিতে কষ্ট হত। কোথায় আমাদের মেঠো হাওয়া আর কোথায় 
এ রুদ্ধ বাতাস । জনার্দন ষে-মাইনে পেত, তাতে করে মোটর চড়া 
যায় না, দামী শাঁড়ীও কেনা যায় না । শুধু কোনো! মতে বেঁচে থাকা । 
জনার্দন বলত, “দেখো, এমন একদিন আসবে, যখন মজুররাজ কায়েম 
হবে। তখন আমরাই সুখী হব ।” 

শকৃন্তলার পাশাপাশি চুপচাপ হাটছিলাম। ও যখন কথা বলা 
বন্ধ করল, তখনো চুপচাপ হাটতে লাগলাম । ওর নিংস্বতা অনুভব 
করাছল।ম সমগ্র হৃদয় দিয়ে । বাণিজ্যনগরী ওকে অক্টোপাশের মত 
জড়িয়ে ধরেছে । 

হাটতে হাঁটতে কখন যে রেল লাইনের ওভার-ত্রীজ পেরিয়ে 
এসেছি, তাও ঠিক খেয়াল ছিল না। ধোবিতালাওয়ের কাছাকাছি 
এসে পড়েছি, যখন টের পেলাম, তখন শকুন্তলা বললে -- “আমাকে 
বিদায় দিন এবার । আপনার হোটেলে আপনি যান, আমি এদিকে 
কোথাও শুয়ে পড়ব। রাতটা কোনো মতে কাটিয়ে দেব ॥ 

চারদিকের প্রাসাদগ্ডলির দিকে চোখ ঘুরিয়ে নিলাম । কোঠায় 
কোঠায় স্বখ-শষ্যায় নরনারী ঘুমিয়ে আছে। কিন্তু শকুত্তলার আশ্রয় 
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আজ ফুটপাথ । ওর জন্য আকাশ আজ অনাবৃত। কোনো দূর 
সম্পর্কে আত্মীয় থাকলেও সে আজ কোথাও আশ্রয় নেবেনা। 
ভাবী মা আজ ফুটপাথেই শয্)া রচনা করবে । 

কী-ই বা করার আছে আমার । একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে 
যখন হোটেলের পথে পা বাড়ালাম, তখন শকুস্তল বললে-- “পরশ 
দিন আবার চার্চগেটের এ জায়গায় আসবেন । আপনার সংগে 
আবার দেখা হবে |” 


আর্ট সোসাইটির বিশেষ অধিবেশন । 

শিল্পকলার সমঝদার হিসেবে বহু নরনারী জমায়েত হয়েছেন। 
গুজরাটি, পাশা, মারাঠি, বাঙালী । যাদের টাক। আছে তারাই 
এখানকার মেম্বারশিপ পেতে পারেন। আট বুঝুন আর না-ই 
বুঝুন, আপনার ব্যাংক-ব্যালেন্দ থাকলেই আপনি আটের 
সমঝদার | 

ক'লকাতার কথা মনে হল। যে-কোনো বড় বড় উচ্চাংগের 
সংগীতের অধিবেশনে ধারা সর্বোচ্চ আসনের টিকিট সংগ্রহ করেন, 
তারা বড়লোক । ধনী মাৰোয়াড়ী কিংবা ধনী বাঙালী দিয়ে সভা 
পূর্ণ হয়। গরীবের! রাস্তায় দাড়িয়ে গান শেনে। মাঝ রাতে যখন 
সংগীতের আসরে ধনী শ্রোতার নাক ডাকে, তখন ফুটপাথে জলজ্বল 
করে রসমুগ্ধ গরীব-শ্রোতার চোখ । 

উত্তম! তার শ্রেষ্টী স্বামীকে নিয়ে সভায় এসেছে । স্বামী মোটা- 
সোটা মানুষ । সারা দিন শেয়ার-মার্কেটে ঘোরাঘুরি করার পর এ 
সভায় এসে কেমন যেন ঘুম পাচ্ছে। বয়েস তে ষাটের কাছাকাছি 
হল। 

উত্তম তার গুজরাটি স্বামীকে ঠেলে দিলে-_“চুনিলাল; এখানে 
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থুমিও না। তুমি এখানে চেয়ারে বসেছো, তোমার গদিতেও নয়, 
তাকিয়! ঠেসান দিয়েও নয় ।” 

চুনিলাল অতশত বোঝে না। সে এ-সভায় এসেছে কেবল 
উত্তমার অনুরোধে । সেও এ সোসাইটির আজীবন সভ্য । একতাড়। 
নোট ফেলে দিয়ে সভ্য হওয়া--এ তো৷ সোজা বাত। আর নোটগুলিও 
যেখানে ঠিক নিজের নয় । 

কিন্ত চুনিলালের আজ বড় ঘুম পাচ্ছে । মোটাজীর বাড়িতে যে 
দৃহি-বড়া খেয়েছিল বিকেলে, তাতে হয়ত' কিছু সিদ্ধি ছিল। হয়ত 
ছিলনা । কিন্তু ঘুম পাচ্ছে । আর ঘুমোলে নাঁক ভাকবেই তো। 

রগড়ে রগড়ে লাল হয়ে গেল চুনিলালের চোখ*। শেষে উত্তমাকে 
বললে--“না, খুব ঘুম পাচ্ছে আমার । তুমি পরে এসৌ। আমি 
যাই।” এই বলে সে সভ৷ ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 

চুনিলাল চলে যাওয়ার পর মিঃ মুখাজাঁ এসে উত্তমার পাশে 
বসলেন । এ সেই মুখাজি, যাঁর সংগে উত্তমার একট! রতস্থময় 
সম্পর্ক আছে বলে লোকে বলাবলি করে। মিঃ মুখাজি অধুনালুপ্ত 
এক ব্যাংকের বন্বে-শাখার এজেণ্ট। মাথার টাকে কিছু কীচা- 
পাকা চুল । 

মিঃ মুখাজি উত্তমার কানে কানে বললেন--“আজ তোমাকে 
অপূর্ব স্থন্দরী লাগছে তুমি যেন প্রাচীন গ্রীসের মহাশ্বেতা মডেল ।” 

উত্তম বলল--“আমার বড় ট!কার টানাটানি । শ'খানেক টাকা 
চাই। এখনই দিতে পারবে ?” 

নীরবে মিঃ মুখাজি উত্তমাকে একশত টাকার একটি নোট দিলেন। 
উত্তম! নোটটি ভাজ করে ভ্যানিটি-ব্যাগে রেখে দিয়ে মিঃ মুখাজির 
হাতে হাত রাখল । হাস্ত নয়, যেন লাস্য ফুটে উঠল উত্তমার মুখে 
চোখে । 
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আর্ট-সোসাইটির বিশেষ অধিবেশনে একটা হযবরল প্রোগ্রাম 
চলছিল। ইতালী, ফরাসী এবং বাঙীলীর শিল্পসাধনা নিয়েও 
ভাসাভাসা আলোচনা হল। সব শেষে রবিঠাকুরের শিল্প নিয়ে 
বলতে উঠলেন দিল্লীর হেনা সমাদ্দার । বাঙালিনী। 

চোস্ত হিন্দীতে বক্তৃতা শুরু করলেন তিনি । কিন্তু শিন্ন ছেড়ে 
শিল্পীকে নিয়েই বলতে লাগলেন । “গুরুদেবের চেহার। ছিল উনবিংশ 
শতাব্দীর ফবাসী ভাস্কর রোদ্যার মত । কী অপুর্ব রউ। তার গগ্ভ- 
পছ্যের অনেক ,বইও আমি পড়েছি । অবশ্যি, ইংরাজী অন্বাদগুলিই 
পড়তে পেরেছি ।” 

হেনা বললেন”-“আপনাদের অনেকেব মতই আমি বাংলা 
জানিন।। ঘদিও আমি বাঙালী । সরোজিনী নাইডুও তো তেমন 
বাংলা বলতে পারতেন না। দিল্লীতে থেকে থেকে উর্দু শিখেছি 
বাংলা শেখা হয়নি। কাজেই গুরুদেবেব মুল বইগুলো এখনো 
পড়। হয়নি । কিন্তু গুরুদেবের আট চোখে দেখার জিনিস। অপূর্ব 
সাধনা । তাইত' গুরদেবকে আমার আশ্চর্য লাগে । ভক্তি করতে 
ইচ্ছে করে, পূজো করতে ইচ্ছে কবে । ফুল দিয়ে সাজিয়ে। 
ধূপ-ধুনো৷ আর চন্দন দিয়ে। ও রবীন্দ্রনাথায় নমঃ |” 

বক্তৃতার পর সভা শেষ হল । মিঃ মুখাজি সভাগৃহে রয়ে গেলেন। 
পার্ণী, গুজরাটি সকলের সংগে ব্যবসায়-সংক্রান্ত আলাপ আলোচনার 
এই তো শুভ লগ্ন। এ লগ্ন কেবল এ ধরনের সভাসমিতির পরেই 
আসে । এবং এ আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের কিতনা রূপেয়া ছিল, 
তারও একদফা জিজ্ঞাসাবাদ হবে । 

আজাদ ময়দানের পাশ দিয়ে একটি সুন্দর রাস্তা বেরিয়েছে । 
উত্তমা সভা থেকে বেরিয়ে এই রাস্তায় এসে দড়াল। তার পাঁচফুট 
সাত ইঞ্চি লম্বা দেহের গুলাবী রঙ যেন আলো করল গাছের নিচে 
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নিচে ছায়াকে। সন্ধ্যে মিলিয়েছে অনেকক্ষণ। আকাশে তারা 
উঠেছে সবগুলি । উত্তমার গ্রীবা রাজহংসীর মত। পাতলা সবুজ 
সিফনে তার অবয়ব জড়ানো । 

ওর আহ্বানে আমিও সংগ নিয়েছি তার। ক্লাস্তির মধ্যেও একটা 
সতেজ পদক্ষেপ করে সে চলছিল । একটা বাঁকড়া-মাথা গাছের 
ছায়ায় এসে বলল--“চলুন ময়দানের ঘাসে গিয়ে একটু বসি ।” 

বারংবার লক্ষ্য করছিলাম ওর হাতে-আটকানো একখানি বই। 
আমার কৌতূহল অনুভব করে উত্তম বলল--“অচিন্ত্য সেনগুপ্তের 
নতুন বই পরমা প্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি। একবার পড়ে ফেলেছি। 
আবার পড়ব । বইখাঁনি ভাতছাড়৷ করতে ইচ্ছে করেনা 1” 

বললাম, “ওঃ, আপনি বুঝি দেবদেবীতেও ভক্তি রাখেন ।” 

উত্তমা বললে-_“লেখকের কী ভক্তিমাখ। দৃষ্টি। লেখক যেন 
বিবেকানন্দের মতই একজন । এমনি অচলা ভক্তি থাকলে মুক্তি 
পাওয়া যায় 1৮ 

বললাম, “ভক্তি কি-না, জানিনা । তবে গুজব থে, প্রকাশক এবং 
লেখক উভয়েই এক বইয়ে বড়লোক হয়ে যাচ্ছেন ।” 

উত্তম! গম্ভীর হয়ে গেল। বললে,-“আপনি কি দেবীকে 
ব্রহ্মময়ী বলে মানেন না 1? 

“আপনি কি বিজ্ঞান বিশ্বাস করেন ?” জিজ্ঞাস করলাম । 

“করি ৷”  উত্তমা উত্তর দিল। 

“না করেন না। করলে বুঝতেন সারাটা বইয়ে শুধু আধিদৈবিক, 
আধিভৌতিক গল্প আছে। যিনি ভুগছেন ম্যালেরিয়ায় আর 
কালাজ্বরে, তার সম্পর্কে আভাসে বল। হয়েছে যে, তিনি দুনিয়ার 
পাপের জ্বাল! নিজের শরীরে তুলে নিয়েছেন। জানেন, রোগজীবাণুর 
সংব্রমণে ব্যাধি হয় । ওরাও সাধারণ মানুষ ছিলেন। ওদের শরীরে 
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বারংবার আমার আপনার মতই ব্যাধি সংক্রমিত হয়েছিল। কিন্ত 
ব্যাধিকে নিয়ে কত ব্যাখ্যাই না খাড়া করা হয়েছে ।” 

“আপনি তাহলে লেখকের দৃষ্টিকে সত্য বলে মানেন না ?” 

এবার উত্তমার দিকে চেয়ে যেন আমার হাসি পেল । বললাম -- 
“দরজা! ছিল বন্ধ। ভেতরে যাবার উপায় নেই। অচিস্ত্য সেনগুপ্ত 
ও পেতে ঘুলঘুলিতে চোখ রেখেছিলেন। সারদামণিকে রামকৃষ্ণ 
যেই সন্বোধন করলেন--“মা, মা” অমনি রিপোর্টারের মত অচিন্ত্য 
চটপট নোট করে নিলেন ৮ 

উত্তমা রাগ করে বললে, “এ সব আপনার ফাজলামি 1” 

_-দনা, না, এফেই তো আপনারা “সত্য বলে মেনে নিয়েছেন । 
না-ভলে গ্রাম্যদেবী সিংহবাহিনী হেঁটে এসে অসুস্থ সারদামণিকে তুলে 
ধরেন। শ্রীমা আকাশের দিকে চেয়ে বৃষ্টি প্রার্থনা করলেই ঝরঝর 
করে বৃষ্টি আসে- -এ সব রূপকথা মেনে নিতে পারতেন? আসলে 
কি জানেন, আপনার বুদ্ধির উপর আপনারই যাতে সন্দেহ হয়, 
সেজন্য ব্রহ্মা এবং জন্মান্তরবাদের তত্ব খাড়া করতে শ্রীমাকে আসরে 
আনা তয়েছে। ভক্তির আফিমে যতক্ষণ না বুঁদ হবেন, ততক্ষণ 
আপনাকে মুক্তি দেয়া হবেনা । আপনার বুদ্ধি ও চিস্তাশক্তির 
কোনে দামই দেয়ন। যে ভক্তি । আপনার ধী-শক্তিকে যে নাকাল 
করে মারে ।” 

উত্তম। গম্ভীর হয়ে গেল । বললে-_-“আচ্ছা, এখন ছাড়ান দিন 
বইয়ের কথ।। আপনি আমার মেজাজ খারাপ করে দিয়েছেন। 
আজ আর অন্য কথা হবে নাঁ। কিন্তু আস্বন না কাল হুপুরে 
আমার বাড়িতে । কৃপা করেই আস্থন। দ্বপুরে চাকর আর 
দরোয়ান ছাড়া কেউ বাড়িতে থাকে না । শেঠজী এ সময় গদীতেই 
থাকেন । 
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এরপন্ধেওত আমার নীরবতা লক্ষ্য করে সে বললে--কেন 
আসবেন না? দোষ কি? 

_-”"দেখি,” জবাব দিলাম । 

--”আসবেন, কাল দুটো নাগাদ । আসবেন কিস্তু। বাড়ি ত' 
চেনেনই 1” উত্তম সেদিন আমাকে বিদায় দিল । 


ভেবেছিলাম যাবনা । হোটেল বেল! ছুটোয় যখন নিঝঝুম হয়ে 
আসছিল, তখনো ভেবেছিলাম, ঘাবনা । গিয়ে কী লাভ? উত্তমার 
অন্ুরোধটা উড়িয়ে দেব ভেবেছিলাম । কিন্তু অনুসন্ধিৎসা সহসা 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । 

রাস্তায় নেমে বাপ ধরলাম । এক বাস থেকে আর এক বাসে 
চড়ে” প্রায় পৌণে তিনটে নাগাদ শেঠ চুনিলালের বাড়ির সামনে এসে 
দাড়ালাম । বাঁড়িটার তিনতলায় থাকেন চুনিলাল। অন্য তলাগুলোয় 
অন্থান্ ভাড়াটে থাকে । বন্থেতে যে-অর্থে সবাই শেঠ, সে অথে 
চুনিলালও শেঠ । শেঠজী ঘে বিরাট বড়লোক, তা মোটেই নয়। 
বন্ধের এক উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবার মাত্র। অন্তত আমার তো তাই 
ধারণা । চার্চগেটে চারখানি কোঠ! নিয়ে থাকেন চুনিলাল । অবশ্যি, 
বড় বড় কোঠ। । 

তিনতলার মুখে দরোয়ান ঢুলছিল। আমার পায়ের শবে সচকিত 
হয়ে চোখ তুলে তাকালে । 

শুধালেম--“শেঠেনী আছেন ?" 

“শেঠেনীকেই চাই £" প্রত্যুত্তরে ও শুধাল। 

ণ1 ৮ 

বললে--“আপনি বৈঠকখানায় বন্থন। একটু পরেই শেঠেনীকে 
ডেকে দেব।” এই বলে সে আমাকে একটি বসবার সুন্দর কোঠা 
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দেখিয়ে দিলে । তারপর চলে গিয়ে আবার ওর টুলে বসে ঢুলতে 
লাগল । 

বৈঠকখানাটির তারিফ করতে হয়। এতদিন উত্তমার বাঁড়িই 
চিনতাম, কিন্ত ভেতরে ঢুকবার প্রয়োজন হয়নি। আজ বাড়িতে ঢুকে 
বৈঠকখান। দেখে ভারী ভাল লাগল । 

কিন্তু উত্তম কোথায়? তবেকি ঘুমিয়ে এখন? আসতে কি 
দেরী করলাম ? আমার চিন্তান্ুত্রকে ছিন্ন করে আওয়াজ এলো ও ঘর 
থেকে । সম্ভবত পাশের ঘর থেকে ঘুলঘুলি বেয়ে আওয়াজ এল। 
আওয়াজ নয়, কথোপকথন । কথোপকথন নয়, কথ কাটাকাটি । 
উত্তেজনা । উত্তমার কণম্বর £ 

“বারবার এই নিয়ে চারবার আমাকে ডাক্তারেব কাছে যেতে 
হচ্ছে । তুমি কি আমাকে বাঁচতে দেবে না?” 

__“দতোমাকে আমি ভালবাসি উত্তম । এবারেও বিপন্ুক্ত করে 
দেব তোমাকে 1" পুরুষ কণ্ঠের আওয়াজ । 

_- «না, আমি মরতে চাই। না হয়, পালিয়ে যেতে চাই। কী 
খেল! তোমরা আমাকে নিয়েই না খেলছ ?" 

পুরুষ কণ্ঠ বললে “তোমাকে টাকা পয়সা দিতে কার্পণ্য 
করছিনা । যা চাও, তাই তো পাও। তোমার শাড়ি-গয়নার অতাব 
নেই। তোমার গরীব মা-বাপ কল্পনাও করতে পারেন না, তুমি কত 
স্থখে আছে ।” 

“ছাই । গরীব মা-বাপ আমাকে কৈশোরে বেচে দিয়েছিলেন 
বলেই এই হাল হয়েছে। আমি কাপালিকের পাল্লায় পড়েছি । 
গয়না আর শাড়ির মোহ এবার কাটাতেই হবে ॥ 

“এ এশ্বর্ষের মাঝখানে থেকেও তুমি কি সুখী নও 
উত্তম 1” 
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--4এ এশ্বর্য কার? এত" তোমাদের জিনিস আমার গায়ে 
উঠেছে । গয়না বল, শাড়ি বল।” 

---গ্তবে তুমি কি চাও ?” 

--“আমি চাই আমাকে মুক্তি দাও। পারবনা তোমার লালসা 
মেটাতে । পাঁরবন! তোমাদের কারবারের দালালী করতে । চুলোয় 
যাক তোমাদের লগ্নী কারবার । আমি পার্টি জুটিয়ে আনতে 
পারব না। বহুদিন আমাকে মাছের চার হিসেবে ব্যবহার করেছ 
তোমরা |” 

_-“কিস্ত তোমাকে আমি যে ভালবাসি ।” পুরুষের আওয়াজ । 

-- “আমাকে নয়, ভালবাস রোজগারকে । ভালবাস বূপেয়া 
পয়দা করাকে |” 

--কিস্ত তুমি কি রূপেয়া ভালবাসনা 1” 

-- “ভালোবাসতাম। যদি আমাকে দশের কাছে পণ্য করে 
দফায় দফায় আমার মাতৃত্বকে বিপনন না করতে-তবেই । আমার 
ঘেন্না ধরে গেছে । চুনিলাল অক্ষম আর তুমি লম্পট ।” 

“কিন্ত চুনিলালকে আমিই তো! দেউলিয়া অবস্থা থেকে 
বাঁচিয়েছি।” পুরুষকণঠ বললে । 

_-“চুনিলালকেও আমি ঘৃণা করি ।” বললে উত্তম । 

_-“আমাকে ?” 

_-তোমাকেও ঘ্বণা করি মুখাজি। ঘরে তোমার বউ এবং 
ছেলেমেয়ে আছে। তুমি আমাকে মুক্তি দিয়ে বউয়ের কাছেই 
ফিরে যাও 1” 

উত্তেজিত কথাবাত1 পুরো দমেই চলছিল । আমি বৈঠকথানা 
ছেড়ে চোরের মত উঠলাম । পাছে মিঃ মুখাজির চোখে চোখে পড়ি। 
দ্রুত নিচে নামতে লাগলাম । পেছনে দরোয়ান তাড়াতাড়ি নেমে 
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এল । তাকে জানিয়ে দিলাম যে, একটু পরেই আমি ঘুরে আসছি। 
ছুটতে ছুটতে রাস্তায় নেমে এলাম । 


সন্ধ্যের পর চাচগেটে একটি বেঞ্চে এসে বসলাম । শকুন্তলা 
আমাকে এখানে আজ আসতে বলেছিল । ঈষৎ অন্ধকার জায়গ! 
বেছে নিয়ে বসলাম । সমুদ্র থেকে খানিকটা তফাতে । 

কিন্তু আমার যা আশংকা ছিল, তাই হল। এত ঘটনার পর 
এখানে সাঙ্গ্যভ্রমণে উত্তমা আসতে পারবে কি-না, সে সম্পকে আমার 

ংশয় ছিল । আর সংশয়ের চাইতে বেশি ভিল আশংকা । 

সেই আশংক। সত্যে পরিণত হল । তার প্রতিদিনেব অশ্যাস মতন 
উত্তম! আজও এল সমুদ্রতটে । তবে সে আজ অধোবদনা । সমুদ্রের 
দিকে মুখ করে সে বসল । 

আধঘন্টা বাদেই এল শকুন্তলা! । আঠ1, চলন-মন্থবা। ক্রাশ 
পায়ে সে হেঁটে হেঁটে যখন প্রায় উত্তমার কাছাকাছি হয়েছে, তখনই 
তাকে লক্ষ্য করলাম প্রথম । না হলে, আগেঙাগেই ডেকে সরিয়ে 
নিতাম । 

আমি আজ ন যযৌ, ন তস্থৌ। উত্তম! যদি দেখে ফেলে। 
আজ আমারই লজ্জায় আমি হতবাক । কেন আমি উত্তমাণ বাড়ি 
এ সময় গিয়েছিলাম 1? আর কেনই ব। দুর্ঘটনার মত মুখাজি বিনা 
নোটিশে এসেছিল ? 

শকুত্তলা আর উত্তমা পাশাপাশিই বসে আছে । দুজনেই পরস্পরের 
আগমন টের পেয়েছে । কিন্তু কেউ কারও সাথে কথা বলছেনা । 
একটি কথাও না । 

দুটি দুর্ভাগা নারী । 

দুজনেই ধনতন্ত্রের শিকার । 
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অথচ, এদের মাঝখানে হুর্লজ্ঘ্য দেয়াল। দুজনেই পরস্পরকে 
সন্দেহ করছে । ছুজনেই চুপচাপ বসে আছে । চিনেও চিনছে না। 
অথচ, ওর! ছুজনেই মুক্তি চায়। ধনতন্ত্রের কবল থেকে । 


১২৬ জনপদের ছন্। 


স্গার্যর আঙ্কাকার 
| লয় ॥ 


নাস এসে দেখে গেল রোগী ঘুমিয়েছে কি-না । 

রোগী তখন হয়ত ঘুমিয়োছল। নিঃশব্দে বাইরে এসে নাস: 
বললে, “অনেকক্ষণ দাপাদাপি করে ক্লান্ত এখন । মনে হয়, একটু 
ঘুমিয়েছেন। আপনি বরঞ্চ বিকেলে আস্ুন |” 

“কিন্ত রোগ-নির্ণয়ের কি হল? ওট। কি মৃগী রোগ ?” 

নার্স বিনীতভাবে বললে, “বিকেলে এলেই জানবেন। এখনো! 
বোধ করি রোগনির্ণয় হয়নি ।” 

খানিক নিঃশব্দে থেকে বললাম -আমি কিছু ফুল নিয়ে 
এসেছিলাম । শাদা ফুল ও বড় ভালবাসে । তার শিয়রে ফুলগুলো 
সাজিয়ে দিতে পারেন ?” 

নার্স ফুলগুলো হাত বাড়িয়ে নিয়ে জিগগেস করলে- “রোগী 
আপনার কে হয়?” 

মান ভাস্তে বললাম--“আমার পরিচিত ব্যক্তি । এক হোটেলেই 
আমরা আছি । আমি অবশ্য এদেশে থাকিনা। নানা দেশ ঘুরে 
বেড়াই । কিন্তু আমাদের পেশা এবং নেশা প্রায় এক |” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ আর কিছুই নয়। রোগী বাংল! দেশের এক পথভ্রষ্ট কবি।” 

«ও, সেজন্য অনেক বাংল! কবিতা কিছুক্ষণ আগেও তিনি 
আওড়াচ্ছিলেন ।” 


নার্স কথা কয়টি বলে হয়ত আঁমার চোখের দিকে চেয়েছিল । 
আমি তত লক্ষ্য করিনি। কিন্তু মুহুর্তে জলে ভরে এল আমার চোখ । 
এও এক কবি। যেমন ছিল ন্ুকাস্ত। স্ুুকান্তের মত দেয়ালে 
দেয়ালে কবিতা না লিখে, এ শুধু জংগলে জংগলে কবিতা আবৃত্তি 
করে। গঞ্জের চালাঘরের নিচে একা একা বসে কবিতার পাদপুরণ 
করে। খাতাকলম নিয়ে কবিত! লেখার ফুরস্বৎ কোথায়? যে-কলমে 
অনবরত কোন্পানীর টাক পয়সার হিসেব কষতে হয়, সে-কলম 
দিয়ে কবিতার পাপড়ি ফোটাতে সে চায়নি । 

“এখানে ওর কোন আত্মীয়ই নেই ?” 

“কেন, আপনারাইতো। আছেন ।” 

আমার জবাবে সহসা নার্স হকচকিয়ে গেল। তারপর বললে 
“নার্স যে রোগীর বোনের মতন, গে কথ! বহুদিন ধরে ভুলে গেছি । 
শুধু ট্রেনিং-এর সময় এরূপ কথা৷ শোনানো হয়েছিল 1” 

“মনে কিছু করবেন না। কবি বড় নিরাত্মীয়। আপনিই ওকে 
দেখবেন ।” কথা কয়টি বলে হাসপাতালের সিড়ি বেয়ে মাটিতে 
নামলাম । তারপর ঘুরে দাড়িয়ে বললাম- “কাজের তাড়ায় যদি 
বিকেলে নাও আসতে পারি, আপনি কিন্তু ওকে দেখবেন ।” 


বেশিক্ষণ গেলন্! । কবির ঘুম ভেঙে গেল। আস্তে আস্তে 
চোখ মেলে দেখলে, আশে পাশে যারা খাটের উপর বসে কিংব। শুয়ে 
আছে, তারা রোগীর মত। রোগীর মত কেন, রোগীই । শেষ পধস্ত 
প্রত্যয় হল এটা হাসপাতাল বলে । ওষধের উগ্র গঙ্গ ভেসে আসছিল 
মৃদু বাতাসে । কিন্তু শুয়ে শুয়েই কবি আবার ফুলের গন্ধ পেল। 
সহসা মনের ভেতর বিদ্যুতের মত সঞ্চারিত হল টাকার কথা । 
গত রাতের টাক । কবি তার কোটের গোপন পকেটে হাত দিল। 
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পরমুহুর্তে অদ্ভুত প্রসন্নতায় ভরে উঠল অন্তর । না, গোপন পকেটে 
সেফটিপিন-মারা মনিব্যাগ ঠিকই আছে । খোয়া যায়নি । 

নাস এগিয়ে এল শিয়রের কাছে। ফুলগুলো৷ এগিয়ে দিয়ে 
বললে--“আপনার হোটেলের এক চশমা-পরা বাবু এসেছিলেন । 
আপনাদের জনের পেশা এবং নেশা নাকি এক। তিনিই ফুল 
দিতে এসেছিলেন বেলা বারটায়। আপনি ঘ্ুমিয়েছিলেন দেখে তিনি 
চলে গেছেন। বলেছেন, পারলে বিকেলে আসবেন 1” 

কবি চুপ করে কথাগুলো! শুনল । পরে অসহায়ের মত শুধাল--- 
“আমাকে বলুন না, আমার কি হয়েছে ?” 

নার্স রোগীর সামনে টুলটা পেতে বসল। নার্সেরও বয়েস 
বেশি নয়। তবু কতব্য পালন করতে সে যেন হুস্‌ করে চল্লিশ 
বছরের হয়ে গেল। বললে--“কিচ্ছ হয়নি। মাথা ঘুরেছিল 
বলে পড়ে গিয়েছিলেন। তারপর জ্ঞান হয়নি দেখে আপনাকে 
»সপাতালে আনা হয়েছে ।” 

“কিন্তু এখন তো আমার জ্ঞান হয়েছে । আমাকে ছেড়ে 
দিলেই হয়।” 

“ডাক্তার আম্থন তো বিকেল বেলা । ছেড়ে দেবার হলে নিশ্চয়ই 
আপনাকে ছেড়ে দেবেন | 

“সেই বিকেল পর্যন্ত এখানেই থাকতে হবে?” শুধাল কবি। 

নার্স হাসল মনোহরণ হাসি । মাথা নেড়ে বললে- “ভয় পাচ্ছেন 
কেন? আমি তো আছি। তারপরে কবির কানের কাছে মুখ ঈষৎ 
সরিয়ে এনে বললে -- “আপনিও বাঙালী আর আমিও ।” 

নার্প চলে গেল অন্য কাজে । কবি বিছানা ছেড়ে উঠল। 
শরীর বড় ছুর্বল। কিন্তু ছূর্বলতার কথা প্রকাশ করলেই হাসপাতালে 
থাকতে হবে । বড় ভয় ওর হাসপাতালকে নিয়ে । সেলসম্যানের 
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হাঁসপাতাঙ্প-বাঁসকে কোম্পানী কদাচিৎ ম্ুনজরে দেখে । বিশেষত 
কোম্পানীর টাকার হিসেব যখন পর্যস্ত সমজানে। হয়নি । 

নাসের পরিত্যক্ত টুল সরিয়ে এনে কৰি বসল জানালার কাছে। 
জানালা দিয়ে দেখা যায় বিহারের রুক্ষ প্রকৃতিকে । জায়গাটা 
বিহারের | মাটি এখানে পরমাশ্র্য। সহজে গলেনা, এমন কি 
বৃষ্টির পরেও। বালি ও পাথরে ভূত্তর শুধু পিংগল নয়, কঠিনও 
বটে। ঠিক কোম্পানীর খোলসের মত। 

কবিয়াল নয়, আধুনিক কবি। বাঙল! দেশের ছেলে দৈববিপাকে 
এসে পড়েছে বিহারের এই হাসপাতালে । এখানে আসবার কোন 
কথাই তো৷ ছিলনা । বিস্তীর্ণ দিগন্তের দিকে চেয়ে চেয়ে নিজের 
ইতিহাস হাতড়াতে লাগল কবি। ধনতন্ত্রের এক অখ্যাত ভগ্রদূতের 
মামুলি ইতিহাস শুরু হয়েছিল ক'লকাতায় আই-এ পাস করার পর 
থেকে যখন। 

সম্প্রতি কোম্পানী তাকে বালেশ্বরের জংগল থেকে এ-তল্লাটে 
বদলি করেছে। বিখ্যাত এক দেশলাই কোম্পানীতে কাজ করে সে। 
বালেশ্বরে থাকতে শিমুলের কাঠ সংগ্রহ করত বনে বনে । কবি হয়ে 
পড়েছিল কাঠ্রিয়া। তবু ফাল্গুনে শিমুলের পুপ্পিত বনে মাঝে মাঝে 
সে অস্থির হয়ে পড়ত । একবার ভাবত, কোম্পানীকে খবর দেবেন 
এমন পুম্পিত গাছের । গাছ তাহলে তারা কেটে নেবে কসাইএর মত । 
কিন্ত আবার সে অস্থির হয়ে পদচারণা করত । শিমুল সাধারণত একা 
জম্মায়না। এক পিতামহ-শিমূলের অজত্র বীজকে কত কালবৈশাখী 
এধার-ওধার ছড়িয়ে দেয়। তাতেই আশে পাশে শিমুলের তরুণ-গোর্ঠী 
তৈরী হয়। যৃথবদ্ধ শিমূল। তার নধর কাঠ যাবে দেশলাইয়ের 
কারখানায় । গাছের আড়কাঠি হয়ে এসেছে কবি । গাছের যদি কথা 
বলার ক্ষমতা থাকত । যদি বিদ্রোহী হয়ে উঠতে পারত গাছগুলি। 


১৩৩ জনপদের ছন্দ 


গায়ের পর গা ঘুরত কাঠুরিয়া। আর খুঁজত কোথায় সেই 
শাল্পলী মহীরুহ, যার অনাবৃত, অজত্র বাঁকাচোর! ডালে দূর থেকে 
দেখায় রাশি রাশি রক্তের ঢেউ। আদিমকালের রক্তক্ষরিত 
বিশালকায় জানোয়ারের মত । 

সেই কবি-কাঠুরিয়া এবার ভোল বদল করল। কোম্পানী দিল 
তাকে নতুন কাজ। দেশলাই বেচার কাজ নিয়ে কবি এল পূর্ব- 
বিহারে । জংগলে জংগলে সাঁওতালীদের হাটে বেচতে হবে 
দেশলাই । কবি এল সাঁওতাল পরগণায়। উত্তর রাঢ়ের বীরভূম 
অঞ্চলের সংগে মিলিয়ে যার মাটির প্রকৃতি প্রায় এক হয়ে আছে। 

তবু ভাল । কবির ভাল লাগে সাওতালদের। বরঞ্চ, বিহারের 
অনেক জেলাই ভার ভালো লাগেনা । যেখানে একেবারেই ফুল 
ফোটেনা, একেবারেই সবুজ রঙ দেখা যায়না, এমন জায়গা কারই বা 
ভালো লাগে? দেহাতি গানের কলি ভাজতে ভাজতে অনাবৃত 
গাছের নিচ দিয়ে যায় যে রাধা, লছমী, ভুর্গা প্রভৃতি দেবীগণ, তাদের 
চাইতে ভালে। লাগে সাঁওতালী মেয়েদের । কবরী-বন্ধনে, নাচে 
এবং সর্বোপরি সুঠাম দেহের গভীর কালো রঙে কোথায় যেন 
জাতিগত সৌন্দর্য আছে। 

সৌন্দর্যবোধটা ব্যক্তিগত । কিন্তু কালো রঙের উপরেই কবি 
একটা বিশেষ পক্ষপাত আছে । কারণ জিগগেস করলে কবি হঠাৎ 
আরক্তিম হয়ে উঠে। তার মনের আর্শীতে ভেসে উঠে একখানি মুখ । 
সে মুখের রঙ কালো । 

কবি দেশলাই বেচে । পাইকারেরা এসে দেশলাই কিনে নিয়ে 
যায়। জামতাড়া কিংবা ছুম্কার হাটে যখন হিলহিল করে সাওতালী 
মেয়ের কালো রঙ, তখন কবিকে দেখো, সে সম্তা দামের সিগারেট 
ধরিয়েছে এক জোড়া চোখ স্মরণ করে । আর যখন সারি সারি লগ্ন 


জনপদের হন ১৩১ 


কিংবা মশালের আলো এদিকে ওদিকে নড়তে শুরু করে, যখন 
রাজমহল বা তিন পাহাড়ের উপর দিয়ে উঠে” পশ্চিমে পালামৌর দিকে 
চলতে শুরু করে চাদের আকাশী নৌকা, তথন ছুম্কার আশে পাশে 
কোন এক গর্জে ভাড়া বেঞ্চে বসে কবি স্মরণ করে সেই কালো 
মেয়েকে । আবার কখনো! উবু হয়ে দেশলাই বিক্রীর পয়সা মেলায় । 
কোম্পানীর পয়সার প্রতি পাইগণ্ডা হিসেব দিতে হবে কোম্পানীকে | 

পায়ের শব্দে চমকিত হয়ে উঠেছিল কবি। তাড়াতাড়ি চাপা 
দিয়েছিল কাগজের নোটগুলোকে । এত? কাল রাতেরই কথা। 
একেবারে কাছে এসে গিয়েছিল সীাওতাল তরুণীটি। খোঁপায় তার 
এক স্তবক শাদা ফুল। লগ্চনের আলোতে 'কেমন মিষ্টি মনে 
হয়েছিল মুখখানি ! 

“একটা দেশলাই বেচবি বাবু, এই নে পয়সা! ।” 

“না, না, খুচরো বিক্রী আমি করিনে । দোকানদারের কাছে য1।” 
আত্মসম্মানে ঘা লেগেছিল কবির । সে তো ছোট দোকানদার নয়। 
একটি বড় কোম্পানীর দেল্সম্যান ৷ তাড়িয়েই দিয়েছিল মেয়েটিকে । 
গজগজ করতে করতে মেয়েটি চলে গিয়েছিল । 

কবি বসেছিল আবার হিসেব মিলাতে । প্রতি পাই পয়সার 
তিসেব। যে হিসেবে ভুল হলে কোম্পানী মায়ামমতা করেনা । 
গোটা কোম্পানীটাই যেন অন্ধ কসাই, কিংবা নিষ্ঠর কবন্ধ। 

কিন্তু হিসেবে গোলমাল লেগেছিল তার । মানুষের মন তো। 
বয়স হয়েছে বত্রিশ তেত্রিশ । দশ বছর আগে ঢুকেছিল দেশলাই 
কোম্পানীতে । ভেবেছিল দশ বছরে যেমন করেই হোক, কিছু টাকা 
জমিয়ে ফেলতে পারবে । তারপর ক'লকাতায় বসে এ টাকায় কোন 
একটা স্বাধীন ব্যবসা করা । তখন আর গোলামি থাকবেন] । ঝেড়ে 
ফেলে দেবে দাঁপত্বের ছাই গা থেকে । 


১৩২ জনপদের হন? 


অথচ, দশ বছর তো দেখতে দেখতে কেটে গেল। একটি 
পয়সাও সে জমাতে পারেনি । একবার তার অপাবধানতায় তার জিম্ম৷ 
থেকেই তিনশ' টাকা চুরি গেল। চুরি গেলে কোম্পানী কি ছাড়ে? 
কোম্পানী লিখে পাঠাল, সেই নাকি চোর |" শেষে সম্মান বাঁচাতে 
মায়ের বিয়ের পুরাতন গয়না বেচে টাকার ব্যবস্থা করতে হল। 
পারিবারিক শেষ সম্বল দিয়ে রফা হল কোম্পানীর সংগে । সে ঘটন৷ 
ঘটেছিল বালেশ্বরে থাকতে । 

তবু একট স্বপ্ন ছিল। প্রদীপের সল্তের স্বপ্র যেমন আলো, 
তেমনি তারও স্বপ্ন ছিল একদিন পদোন্নতি হবে । বছর বছর ধরে 
এই আশাই তাকে ভবিষ্যতের দিকে নিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু পদোনতি 
আজ অবধি তো! হলনা । আর মাইনে য1” বাড়ে, তা বলার মত নয়। 
অথচ, আধপেটা খেয়েও কোম্পানীর সম্মান বজায় রাখবার জন্য 
প্যাণ্ট শার্ট পরে চলাফেরা করতে হয়। সময় রক্ষার জন্য হাতে 
হাতঘড়ি লাগাতে হয়। ওতে খরচ কত । বারে বারে খরচ আছে 
ধোপার, আর ঘড়ির খবচ আছে মেরামতির । 

কিন্তু সকল স্বপ্পের সেরা এক স্বপ্ন । প্রতিদিন কাজের শেষে 
খাটিয়ায় শুলে যে-স্বপ্প হ্দয়কে মধুর করে। ক'লকাতায় রাজা 
রাজকৃষ্ণ স্টীটে থাকে অপরাজিতা । সাত বছর ধরে প্রতি ছুটিতে 
যাকে সে একই কথ! শুনিয়ে এসেছে । সেই ভালবাসা এব” ঘরবাধার 
কথা। তাকে সে সেল্স-গার্লের একটি চাকরিও জুটিয়ে দিয়ে 
এসেছে । একটি দিশী কোম্পানীর তরল আলতা, সি'দ্বুর ফেরী করে 
অপরাজিতা । বাড়ি বাড়ি ঘুরে গৃহিণীদের কাছে ফেরী । খিক্রীর 
উপর কমিশন আছে অপরাজিতার । তাতে নিজের শাড়ি, ব্লাউজ, 
হাতখরচের পয়সাটা উঠে যায়। তছৃপরি সামান্য মাইনেও আছে 
মাসকাবারে । 


জনপদের হন ৯৩৩ 


সত্যিই তো । অনেক রাত হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি সব নোট 
ও টাক। মনিব্যাগে পুরে কোটের গোপন পকেটে রেখে দিল কবি । 
এবং প্রতিদিনের অভ্যাসমত সেফ টি-পিন মেরে পকেট অল্প-বিস্তর 
শেলাই করে দিল। কোম্পানীর জিনিস কোম্পানীকে না-পমজানে। 
পর্যন্ত ভারী দুশ্চিন্তা । 

অতঃপর লগ্টন হাতে করে ডাকবাংলোর দিকে রওনা হয়েছিল 
কবি। কিন্তু শেষে কি হল, তা আর মনে নেই । 


কবি ঘৃমিয়ে পড়েছিল আবার । 

ক্রমে বিকেল হল; সন্ধ্যে হল, রাত হল। তারা ফুটল আকাশে । 
দিনের রুক্ষতা গেল মিলিয়ে । শালের বনে মর্মরিত হল জ্যোত্স।- 
সিক্ত বাতাস । 

সন্ধ্যের খানিক আগে ডাক্তার এসেছিলেন । তখন রোগী ঘুমিয়েই 
ছিল। ডাক্তার নাড়ী টিপে অনুভব করেছিলেন, নাড়ীর স্পন্দন 
বড় দ্রুত। কিন্তু রোগী যখন ঘুমোচ্জে, তখন ঘুমোক | ঘুমই সুস্থ 
করে তুলতে পারবে স্সাহুকোষের অস্বাভাবিকতাকে । ঘুমই 
মস্ত ওষধ। 

জেগে উঠলে আবার যাতে ঘুম হয়, সেজন্য ঘুমের বড়ির ব্যবস্থা 
করে তিনি চলে গেলেন। 

মফ:ম্বল শহরের হাসপাতাল । একটু রাত হলেই নিঝুম হয়। 
একটু রাত হলেই আধাজীবস্ত রোগীগুলি বিমিয়ে যায়। অসময়ে 
প্রবেশাধিকার নিয়ে তেমন কড়াকড়িই বা আর কোথায়? আর 
হাসপাতালের আনাচ কানাচ আমি চিনি। গেটে সেই প্রকাণ্ড 
শালগাছ । অপারেশন-থিয়েটারের সামনে ঝাকড়ামাথা প্রাচীন নিম । 
লনের বুক চিরে লাল পথ। নার্সরা খটখট করে যখন এঁ পথ দিয়ে 


১৩৬ দনপদের ছন? 


হাটে, তখন রোগীর রোগমন্ত্রণা বেড়ে যায়। অপারেশনে ঢুকবার 
আগে ডাক্তারদের হাসির যখন উচ্চরোল উঠে বারান্দায়, তখন বলির 
পাঠার মত রোগীর হাত-পা সেঁধিয়ে যায়। পুঁষের গন্ধে যখন বাতাস 
গুমোট হয়ে উঠে, তখন ভিন্ন ওয়ার্ডের রোগিনীরা ফুলগন্ধী দিবাস্বপ্ন 
দেখে । দাইরা যখন ফিসফিস করে কথা বলে, তখন গণ্ভিণীর 
উৎকণা সহত্রগুণ বেড়ে যায়। 

অথচ, হাসপাতালটির আনাচে কানাচে ফুল নেই। ওঁষধ আর 
পুঁষের উগ্র গন্ধ দূর করতে হলে হাসপাতালের সর্বত্র যে-জিনিসটির 
অকুপণ চাষ চাই, সেটিই এ-হাসপাতালে কারো মাথায় খেলেন! । 
রোগী-বরোগিণীরা তাই সারাক্ষণ চোখের সামনে যে-ফুল দেখে, সে 
হল সষে ফুল। 

একটু রাত হয়েছে বৈকি । তবু দ্বখানি চিঠি এসে হোটেলে পড়ে 
রয়েছিল। একখানি কোম্পানীর রসমাধূর্যহীন চিঠি । অপরখানি 
নীলরঙের মলাটে অর্থাৎ খামে ঢাকা | চিঠি ছুখানি দেবার জন্য শাল 
গাছটার নিচ দিয়ে হাসপাতালে ঢুকলাম । দ্বখানিই কবির চিঠি । 
»য়ত” জরুরী চিঠিও হতে পারে । 

“জেনারেল ওয়ার্ডের ষোল নম্বর বেডের রোগী কেমন আছে?” 
মন্থরগমনা একটি নার্স কে প্রশ্ন করলাম । 

“আমি জানিনে । আমি অন্য ওয়ার্ডের” বলে নারসটি পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল । 

আর একটি নার্স এ পথ দিয়েই আসছিল । তাকে জিগগেস 
করলাম, “জেনারেল ওয়ার্ডের ষোল নপ্ধর বেডের রোগী কেমন আছে, 
বলতে পারেন 1?” 

“তিনি ঘুমিয়ে আছেন 1” 

ঘুমিয়ে আছেন, শুনে চকিতে একবার ভাবল|ম, চিঠি ছুখানি 


জলপদের হন ১৩৭ 
৯ 


একেই দিয়ে যাই । কবি যদি রাতে জাগে, তবে দিয়ে দিতে পারবে । 
আর একবার ভাবলাম, নাসের দায়িত্বে বিশ্বীস নেই। নানান কাজের 
ঝামেলায় ভুলেই যাবে চিঠির কথা । তার চাইতে বরং কাল একবার 
নিজেই এসে দিয়ে যাব । 

নাসের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বললাম, “ধন্যবাদ । আপনাকে আর 
কিছুই করতে হবেনা ।” 

লম্বা পা চালিয়ে গেটের সেই শাল গাছটার কাছাকাছি প্রায় যখন 
এসে পড়েছি, তখন পিঠের উপর কারো হাতের স্পর্শ অন্ছভব করল|ম। 

ঘাড় বেঁকিয়ে তাকিয়ে দেখি, আলুথালু বেশে কবি। পরনে 
হাসপাতালের ডোরাকাটা পায়জামা । মুখে চাপ চাপ দাড়ি। 
কোটরাগত চোখ । গেটের সামনে অনুজ্জল যে-আলো জ্বলছে, সেই 
আলোর মান ধারায় বিষণ্ন দেখাচ্ছিল আগস্তকের মুখ । 

“জানলা দিয়ে আপনাকে দেখে আমি বেড ছেড়ে উঠে এসেছি ।” 
উত্তেজিত কঠে বললে কবি। “বিশেষ কোন প্রয়োজনেই এত রাতে 
আপনি এসেছিলেন ।” 

আমি মাথা নাড়লাম । ওর চিবুক নাড়া দিয়ে বললাম --“শুধু 
দুটো! চিঠি দিয়ে চলে যাব বলেই অসময়ে হাসপাতালে এসেছিলাম ।” 

“চিঠি ? দেখি, কোথায় চিঠি 1” 

কোম্পানীর খামের নিচে নীল খাম রেখে ছুটি চিঠিই ওর সামনে 
ধরলাম । 

ষ্ৌ মেরে চিঠি ছুখানি ও হাতে নিল। বললে--“একট্ু দাড়ান, 
চট করে চোখ ঝুলিয়ে নিচ্ছি ।” 

প্রথমেই সে তুলে ধরল নীল খামখানি। ওর চোখের উপর 
এক ঝলক আনন্দ শিহরিত তয়ে গেল মুহুর্তে । যেন এ চিঠির জন্যই 
সে হাসপাতালের শয্যা ছেড়ে চুরি করে পালিয়েছে । 
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কিন্ত খোলার সময় দেখা গেল, কোম্পানীর খামখানিই প্রথমে 
ছিড়ছে। জীবনের বিবি যেন হার মানল জীবিকার টেকার কাছে 
এই মুহুতে আর একবার । 

কোম্পানীর চিঠি পড়তে পড়তে হাত মুষ্ঠিবদ্ধ য়ে এল কবির। 
ঠোটের উপর দাতের দংশন শুরু হল। কয়েকটি কথার ফুল নয় 
যেন হুল এসেছে কোম্পানীর কাছ থেকে । 

“শালার! পাঁগল করে মারল 1” 

“কি হয়েছে?” জিগগেস করলাম । 

“আর বলবেন না ।” 

কিন্তু কথা বলতে বলতে সহসা উন্মনা হয়ে গেল কবি। ক্ষিপ্তের 
মত কোমরে হাত দিল। সেখান থেকে দ্রুত হাত সরিয়ে এনে 
বুক-পকেটে হাত রাখল । বুক-পকেটেও নেই । তবে কোথায় গেল 
টাকার থলি? নিমেষে মুখখানি তার রক্তশূন্য হয়ে গেল। মড়ার 
মুখের মত । 

পরমুহূর্তে সে ছুটল জেনারেল-ওয়ার্ডের দিকে । ছুটতে ছুটতে 
সে বললে -পদাড়ান, যাবেন না যেন । 

নিমেষে মিলিয়ে গেল দ্রুত ধাবমান কবির ছাযা। হাসপাতালের 
অস্পষ্ট আলোয় দেখা গেল কবি জেনারেল ওয়ার্ডে ঢুকে পড়েছে । 

উত্তেজনাময় বেশ কয়েকটি মিনিট । জায়গা ছেড়ে নড়ব কি-না, 
ভাবছিলাম । এমন সময় দেখি কবি ফিরে আসছে । পেছনে পেছনে 
আসছে নার্স । 

কবি ঘুরে দীড়িয়ে নার্সকে বলল--“দোহাই আপনাদের | 
জ্বালাতন করবেন না। আমি এখুনি আসছি।” নার্স আর 
এগোলনা । কিন্তু রোগীর দিকে লক্ষ্য রেখে জেনারেল-ওয়াের 
বারান্দায় দাড়িয়ে রইল । 
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কবি ফিরে এসে বললে--“পেয়েছি । বালিশের তলায় আমার 
শার্ট রেখে এসেছিলাম । তাতে কিছু টাকা ছিল কোম্পানীর । 
ভেবেছিলাম, টাকা হয়ত” চুরি গেছে। চুরি গেলে কী-সর্বনাশই 
না হত ।” 

এতক্ষণে ব্যাপারটা যেন খানিক বুঝলাম। কিন্তু কথা 
বললাম না। 

ঈষৎ স্বস্তিতে এবার নীল থাম খুলল কবি। বেশি নয়, মেয়েলী 
হাতে লেখা কয়েকটি ছত্র। পড়তে সময় গেলনা তেমন । যদিও 
পড়তে পড়তে ফ্যাকাশে হল কবির চোখ। 

চিঠি পড়া শেষ করে কবি বললে--“আপনাকে ধন্যবাদ দিই 
দাদা। এত কষ্ট করে এমন অসময়ে চিঠি দুটো আপনি নিয়ে 
এসেছিলেন |” 

“হয়ত” জরুরী চিঠি হতে পারে ভেবেই না অসময়ে এসেছি । 
কিন্ত, এখন আমি যাই। রাত অনেক হল ।” এই বলে শাল 
গাছের নিচে কবিকে ছেড়ে দিলাম। উভয়েই বিপরীত দিকে 
খানিকটা এগিয়েছিলাম । এমন সময় শুনি আবার ডাক। 

“একটু শুনুন ভাই ।” 

পেছন ফিরে আবার শাল গাছের নিচে এলাম । কবিও তখন 
গাছের নিচে এপ্সে পৌঁছেছে । 

আমতা আমতা করে ও বললে--“বড় দুর্ভাবনায় পড়েছি। 
চিঠিটা পড়ে গোলমাল বেঁধে গিয়েছে । কোন পথ খুঁজে পাচ্ছিনে ॥” 

“কিসের ছুর্ভাবনা ?” প্রশ্ন করলাম । 

“বলবার জন্যই তে! আপনাকে ডেকেছি, কিন্ত আগে কথা দিন, 
আমাকে পাগল ভাববেন না, কিংবা বখাটেও ভাববেন না ।৮ 

“কথা দিলাম 1” 
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“আচ্ছা বলুন তো, চাকরি বড়, না বিয়ে বড় ?” 

“আমি তে। কিছুই বুঝতে পারছিনা 1” 

“কিছু না বুঝেই বলুন না, চাকরি না প্রেম, কোনটা বড় ?” 

“সপ্তবত কোনটাই বড় নয়।” আমি উত্তর দিলাম । 

কিছুক্ষণ মৌন থেকে কবি বললে - “বিষম সমস্যায় পড়েছি নীল 
খামখানা পেয়ে। ওতে অপরাজিতা বলে একটি মেয়ে আমাকে 
জানিয়েছে যে, বাজার মন্দা বলে তার সেল্সগালের চাকরিটা 
হঠাৎ কোম্পানী কেটে দিয়েছে । অপরাজিতা আমার কাছে এখন 
চলে আসতে চায় । আমার টেলিগ্রামের অপেক্ষা করে আছে সে। 
কিন্তু আমি তাকে এনে কোথায় রাখি? থাকি হোটেলে । আর 
এখন তো হাসপাতালেই । তাছাড়া বিয়েও তো হয়নি আমাদের 
এখনো । আমি কি করি বলুন তো ?” 

“এখন কোনমতেই ওর আসা চলেনা ।” উত্তর দিলাম । 

“ঠিক বলেছেন। আমিও তাই ভাবছিলাম । কালই টেলিগ্রামে 
জানিয়ে দেব যে, আসা কোনমতেই চলবেনা ।” বলল কবি। 


এর পরের দিন হাসপাতালে আমার ঘাঁওয়া সম্ভব হলনা । নিজের 
কাজের তাড়াঁয় যেখানে আোতের শ্যাওলা হয়ে ঘাটে ঘাটে ভাসছি, 
সেখানে ত্র'দণ্ডের অবসর কোথায়? তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে 
আমাকে আর এক শহরে চলে যেতে হবে। সুতরাং, কাজের 
তাড়ায় আর সময় করে উঠতে পারলাম না । 

তার পরের দিন, অর্থাৎ দ্বিতীয় দিনের বিকেলে । নিজের কাজে 
একটু বিরতি দিয়ে বিকেলে রওনা হলাম হাসপাতালের দিকে । 
হাঁটতে হাটতে এলাম সেই শাল গাছের নিচে । ভাবছিলাম কবির 
কথা । এ-যাত্রা হয়ত, হাসপাতাল থেকে তাড়াতাড়িই খালাস পাবে 
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কবি। কিন্তু যে-রক্তাল্পতা রোগ হিসেবে কবিকে আক্রমণ করেছে, 
তার থেকে সুস্থ হওয়া সহজ ব্যাপার নয়। সময়ে ওষধ না-পড়লে 
মজানদীর মতন একদিন ছেলেটি শুকিয়ে যাবে । অথচ, তাকে সুস্থ 
করে তোলার কোন ব্যবস্থাই তো নেই। 

কোনদিন দেখিনি, তবু শুনেছি তিনি আছেন। কক্সনায় ভেসে 
উঠল ক'লকাতার কোন এক গলিতে কবির মায়ের প্রতিবিশ্ব । 
চেহারা তার দেখিনি । তবু পরিচিত হাজার মায়ের চেহারা মন্থন 
করে তার চেহারা যেন খুঁজে পেলাম। সারস পাখীর মতন করুণ 
তার চোখ । পাহাড়ীয়া সরোবরের মত নির্জনতা এবং নিঃসংগতা 
সে-চোখে । তার যে-গয়নাগুলো বেচে কোম্পানীর দেনা শোধ 
করেছে কবি, সে শৃশ্স্থান আর পূর্ণ হয়নি। যেন ভাঙা দেয়াল 
ঠেস দিয়ে তিনি অবুঝের মত আবহমান কাল ধরে বসে আছেন। 
ছেলের জন্য কিছুই করার তার ক্ষমতা নেই । তার হাত একেবারে 
শূন্য । তিনি মধ্য বিংশ-শতাব্দীর নিয্পমধ্যবিত্ত ঘরের মা। মায়ের 
গয়নাবেচার কথা কবিই আমাকে বলেছিল । 

“মনে মনে আপনাকেই খুঁজছিলাম । এই যে আপনি ।” 

হঠাৎ কল্পনার দডি ছিড়ে গেল। চেয়ে দেখি সেই নাসটি, 
প্রথম দিন যাঁর হাতে কবির জন্য ফুলের তোড়া দিয়ে বলেছিলাম, 
রোগীকে যেন আত্মীয়ের মতন দেখাশোনা করা হয়। 

“কেমন আছে আপনার রোগীটি ?” প্রশ্ন করলাম গুৎস্তক্যে | 

সে যেন খানিকটা আশ্চর্য হয়ে বলল-_“আমিওতো আপনাকে 
এ প্রশ্নই করব বলে ভেবেছিলাম 1” 

“তার মানে ?” 

“আজ সকাল থেকে তিনি আর হাসপাতালে নেই |” 

“আপনারা বুঝি ডিস্চার্জ করে দিয়েছেন ?” 
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“না, না, ডিস্চার্জ করা হয়নি। আজ সকাল থেকে তাঁকে 
খু'জেই পাওয়া যাচ্ছেনা |” 

“বলেন কি?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম । 

“সত্যি বলছি, তাকে খুঁজেই আমরা পেলামন 1” 

“কিন্তু আমরা তো একই হোটেলে থাকি । হোটেলে তো ও 
ফিরে যায়নি । 

“কী আশ্চর্য, তবে কোথায় গেলেন ? ডাক্তাররা বলছিলেন, 
ব্লাডপ্রেশারের গোলমাল রয়েছে ওর |” 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম । বাঙালী নার্স বলে এই বিদেশে 
বাঙালী রোগীর জন্ঠ সেই কেবল দরদ পোষণ করছে । অন্য নাস 
সম্ভবত এ নিয়ে বেশি মাথা ঘামাবার প্রয়োজন মনে করছেনা । নাসটি 
বললে -“তিনশ' টাকার একটা টেলিগ্রাম মনিঅঙার তিনি তার 
মার কাছে কাল পাঠিয়েছেন । হাসপাতালের পিওন এ মনিঅর্ডার 
কাল করে এসেছে 1” 

“আর কোন টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে কোথাও ?” 

“যতদূর জানি, তেমন কিছু পাঠাননি 1” 

“আপনার সংগে অন্থ কিছু আলাপ হয়েছ ওর ?” 

“না, শুধু মার কাছে মনিঅদ্ডারের কথাই বলেছিলেন। এবং 
টাকা পাঠাবার ব্যবস্থা আমিই করে দিয়েছিলাম ।” নার্সটি বললে । 

“তবে আমি যাই।” নার্সের চোখে চোখ রেখে বললাম । 

“«বোগীর খবর পেলে আমাকে জানাবেন । বাপরে, হাসপাতালে 
শুয়ে থাকতে ওর এত ভয়।” নার্সটি বললে । 

সেখান থেকে বেরোলাম। ছাড়িয়ে এলাম গেটের দীর্ঘকায় 
শালগাছটি । সম্ধ্যের আর দেরী নেই । আবার ফুটতে শুরু করেছে 
ঝিলমিল তারা আকাশে । 
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চলতে চলতে ভাবলাম, কোথায় খুঁজব কবিকে? ওর দেশলাইয়ের 
যে অঁফিসপ আছে এ শহরে, তা আমি চিনি । কিন্তু সেখানে যাওয়াও 
এক মুশকিলের ব্যাপার । টাকা পয়সার গোলমাল থাকতেও তো 
পারে। আর হোটেলে তো সে যায়নি। হোটেলেও ওর দেনা 
আছে। 

পথে পথে নয়, সেদিন প্রায় সারারাত মনে মনেই খুজলাম 
ছেলেটিকে । জীবনে মাঝে মাঝে এমন রাত আসে, যখন কোন 
নিরুদ্দেশের উৎস ধরে আকাশপাতাল ভাবনা শুরু তয়। ছেলেটি 
তাহলে মায়ের খণ শোধ করেছে । মাকি আবার গয়না কিনবেন ? 
এক সংগে অত টাকা তো কোনদিন ছেলে পাঠায়নি। মার কি তবে 
মনে সন্দেহ জাগবেনা ? 

পরদিন সকালের ডাকে চিঠি পেলাম । চিঠি আমাকেই লেখা 
হয়েছে । চিঠি লিখেছে কবি। 

“শেষ পর্যন্ত পালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছাটাই বড় হল। চাকরি আর 
প্রেম; ছ্ুটোকেই ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছি । কোম্পানী আমার নামে 
হয়তঃ ওয়ারেন্ট বের করবে । কারণ, কোম্পানীর টাক আমি 
ফিরিয়ে দিইনি । 

অপরাজিতাকে টেলিগ্রাম করা হলনা । সমাজের যে কাঠামোর 
ভেতরে আমি বাস করছি, তার ভেতর প্রেম স্স্থ হতে পারেন।। 
অন্তত আমার মত বিড়পিত সেল্সম্যানের জীবনে প্রেম কেবলই 
বিকৃত । 

তাই বলে আমি যেমন চোর নই, তেমনি নেরাশ্যবাদীও নই | 

মায়ের গয়নার খণ শোধ করলাম, এবং কোম্পানীকেই চাকরি 
প্রত্যর্পণ করলাম । আপাতত, আমি মধ্যভারতের দিকে ভাগ্যান্বেষণে 
চলে যাচ্ছি, ইতি 1, 
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চিঠি পাওয়ার পরদিনই ক'লকাতায় আমি চলে আসি । 

তারপর কতদিন যে চলে গেছে । কিন্তু কবিকে আর দেখিনি । 
ভারতের উত্তরে, দক্ষিণে, পশ্চিমে, কোথায় যেন সে হারিয়ে গেছে। 
বছদিনের ক্ফুটিত প্রেমকে রাতারাতি বিকৃত প্রেম আখ্য৷ দিয়ে কোথায় 
সে সরে পড়েছে । 

আর অপরাজিতা? হ্যারিসন রোডে কিংবা বড়বাজারে মাঝে 
মাঝে যখন কোন সেল্সগার্লকে দেখি, তখন মনে হয়, একবার নাম 
জিজ্ঞাসা করি! “চাই তরল আল্তা*র চাকরিটা গেলেও অন্য কোন 
চাকরি নিশ্চয়ই এতদিনে মিলেছে । সম্ভবত কবি তার সংগে গোপনে 
আগের মতই যোগাযোগ রেখে চলেছে। সুদূর কর্ণাটক কিংবা 
মালাবার উপকূল থেকে চিঠি লিখছে এখনে! । এখনো বিয়ের আশা 
ছাড়েনি । 

আবার কল্পনা করি, অপরাজিতার বিয়ে হয়েছে অন্য কারো 
সংগে। ঘূর্যমান অনন্ত বিশ্বের কণাংশের কণা একটি মেয়ের প্রেমের 
কি মুল্য সৌরজগতের কাছে? প্রেম কেবলই উন্মাদনা, তার বেশি 
নয়। বিয়ে করে সে স্বস্তি পেয়েছে । সুখী ততটা নাই বা হোক। 

আর অপরাজিতার বিয়ে যদি না হয়। নাই বা হল। মধ্যবিংশ 
শতাব্দীতে বাংল! দেশের ঘরে ঘরে হাজার হাজার অবিবাহিতা মেয়ে 
আছে । অপরাজিতা তারই একজন 

ছায়ায়ান, স্যাৎস্যেতে কোন এক বিবর্ণ গলির ভেতর এক প্রাচীন 
গুহে একটি ময়লা শয্যায় সে এইমাত্র জেগে উঠেছে । জেগেও সে 
অনুভব করছে তার সমস্ত মগজ জুড়ে' ছুংস্বগের ক্রান্তি। 

অথচ, সে ঘুমিয়ে পড়ার আগে কত আশায়ই না তরল আলতা 
ফেরী করতে দুপুরে বেরিয়েছিল । কতবার ক্রান্ত কণ্ঠে গৃহিণীদের 
কাছে সি'ছুর নেবার জন্য আবেদন জানিয়েছে । কেউ নিয়েছে, 
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কেউ নেয়নি, কেউ মুখের ওপর দড়াম করে দরজা বদ্ধ করে 
দিয়েছিল। 

অপমানে সে তখন মাটির সংগে প্রায় মিশে গিয়েছিল । তার 
ফেরীওয়ালীর জীবন মুহুর্তে তাকে বেত্রাঘাত করেছিল । অথচ উপায় 
ছিল না। এক নতুন “তরল আলতা” কোম্পানীতে নতুন চাকরি 
নিয়েছে যে সে। 

শ্ীস্ত হয়ে নিজের গলিতে নিজের বাড়িতে সে ফিরে এসেছিল । 
ফস শাড়ি, ফস ব্লাউজ, এ-গুলো না খুলে? শোবার কথা নয়। কিন্তু 
সবশুদ্ধ, ম্যায় ভ্যানিটি ব্যাগ পর্যস্ত নিয়ে সে শুয়ে পড়েছিল । চোখ 
গিয়েছিল ঘুমে জড়িয়ে। 

প্রথম স্বপ্নের আমেজ কী মধুর । সে নিজেকে দেখছিল বন্দিনী 
নবাব-নন্দিনীর মত। এক দুর্গের গবাক্ষে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল 
শাহজাদার জন্য । প্রিয়দর্শন শাহজাদা তার মুক্তির জন্য বুদ্ধ করতে 
করতে আসছে । 

কিন্তু দ্বিতীয় স্বপ্ন ? সে নিজেকে দেখল দাসীকন্যার মত। তার 
দরজা আগলে দাড়িয়ে আছে বাদৃশ! প্রেরিত এক ভীষণ-দর্শন জল্লাদ । 
বেরোবার কোন পথই দেবে না । 

“আমার পথ ছেড়ে দাও,” প্রাণপণে চীৎকার করে উঠল 
অপরাজিতা । কিন্তু ঘুমের মধ্যে কোন আওয়াজই বেরোলনা । 

“তোমার মুক্তি নেই,” সেই ভীষণ-দর্শন লোকটি প্রত্যুত্তর করল । 

“কেন ?” চীৎকার করল অপরাজিতা । 

“মুঘল হারেমে বাস করে মুসাফিরের সংগে প্রেম, বাঁদীর এ 
বেহায়াপনা আমর! সহা করতে পারি নাঁ।” জবাব দিল জল্লাদ । 

“আমার কি মুক্তি নেই?” স্বপ্নে আলুলায়িত-কুস্তল! বাঁদী 
ডুকরে কেঁদে উঠল। 


১৪৬ জনপদের ছন্দ 


আর ঠিক সেই মুহুর্তে নিজের চীতকারের প্রাণপণ যন্ত্রণায় ঘুম 
ভেঙে গেল অপরাজিতার । 

কোথায় জল্লাদ? এ যেতার নিজের বাঁড়ি। যে-বাড়ির ভাড়া 
দেয়! হয়নি ছু'মাস ধরে । সেই তাৰ পরিচিত জীনলা, যেখানে দাড়ালে 
রাস্তার ডাস্টবিনের কাছে কাকের জটলা বোজই চোখে পড়ে । 

অপরাজিত চোখ রগড়াতে রগড়াতে ভাবতে লাগল, স্বপ্নে কী 
মুক্তি চেযেছিল সে? আর জেগে কী মুক্তি চায়? জল্লাদ কি তবে 
ধনতন্ত্রী রাষ্ট্রেরই প্রতীক ? 


জনপদেব ছন্দ ৯৪৭ 


ফুলের মত মুখ 
॥ দশ ॥ 


পথের শেষ নেই। 

ক'লকাতার গলি থেকে বেরিযে আমি যে কত” পথ ঘুরেছি । 
জলে, স্থলে, আকাশে আকাশে পথ । দিনরাত সে পথে পথিকেরা 
চলে। শুধু একমাত্র ভারতেই কত পথ। বিদেশের কথা ছেডেই 
দিলাম। পায়ে হেটে, রেলে, নৌকয়, জাহাজে, বিমানে, দিবারাত্র 
লোক চলছে । 

আর পথে বেরৌলেই পথের হাতছানি । পথের ছুধারে ছড়িষে 
আছে জনপদের নরনারী। পা থেকে চুল পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে 
নানা ভংগিমা। কথা বুঝি না। তবু মনে হয়, চেনা চেনা ওদের 
জীবন। 

খাণ্ডোয়া থেকে ইন্দোর অবধি রেলপথ | পথে পড়ে নর্মদা নদী । 
নর্মদ1! পেরোলেই মনে হয়, এ কোন প্রাচীন জমিতে এলাম । মাথায় 
কনককুস্ত চাপিয়ে মেয়েরা চলছে জল আনতে । আকাশের রঙ 
নীল। গ্রামের রঙ সবুজ । চিনি, যেন সমস্ত প্রাচীন জমিটাকেই 
চিনি। মগজে ঘুরপাক খায় মেঘদূত। ইন্দোর ছাড়িয়ে উজ্জয়িনী 
আর কতদূরে 1? কছদুরে রেবা নদী? রেল গাড়ীতে বসে বসে স্বপ্ন 
দেখি সে-যুগের দশার্ণ গ্রামের | 

রেল গাড়ীতে বলে বসেই আবার দেখি এ-যুগের বিশীর্ণ গ্রাম। 
অভাবে কালি পড়েছে গায়ের চোখে । ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে 


কিশোরীর রক্তাল্প দেহ। চোখ গর্তে ঢুকেছে । একদা আধাঢ়ের 
মেঘ দেখে যে-জনপদবধূর লোচন শ্রীতিক্সিগ্ধ হয়ে উঠত, তা এখন ভয়ে 
বিহ্বল হয়। ঘরের চাল কতকাল ধরে সংস্কার কর! হয়নি। বৃষ্টি 
এলে ফুটো চাল বেয়ে কালনাগিনীর মত বৃষ্টি নামবে । দ্ধের বাচ্চাকে 
দংশন করবে বৃষ্টি । সর্দি, কাশি, নিউমোনিয়! হবে । 

যতটুকু ফুলে ফলে ভরা প্রকৃতি, ততটুকু চিরকাল সুন্দর । নদীর 
জলে মেঘের ছায়া, আকাশের বুকে পাখীর ঝাক, দিগন্তে তুলি-আঁকা 
পাহাড়--এ সমস্ত দৃশ্য চিরকাল রমায়। কিন্তু মানুষের মুখের দিকে 
চেয়ে দেখো । এক রাজকন্যার চোখে আলো, কিন্তু হাজার দাসকন্যার 
চোখে কালো, কালিমা, কানা । আর দাসকন্যারা ছড়িয়ে আছে 
চারদিকে । বজবজ থেকে বাটানগর, হাওড়! থেকে হুগলী, কলিয়ারী 
থেকে অভ্রের খনি, আর্ধাবর্ত থেকে দাক্ষিণাত্য-_ ছড়িয়ে আছে দাস, 
ছড়িয়ে আছে ইয়োর অবিডিয়েণ্ট সারভেণ্ট। 

না, আমার বলা ঠিক হলনা । চাকরের কর্ম বুঝাবার জন্য কর্ম 
অর্থে-ই প্রত্যয় যোগ দিয়ে চাকরি শব্দ তৈরী হলেও আজকাল অবস্থা 
পালটেছে। আজকাল বহ্ছি ধূমায়িত কিংবা প্রধূমিত। অথবা» বহিঃ 
চমকিত। সে ব্রিটিশ আমল নেই। সেপাই বিদ্রোহের শতবর্ষ পুর্ণ 
হবার আর দেরী যেমন নেই, তেমনি আসমুদ্র হিমাচলে দাসরাও 
ভাবছে, আমাদের অর্থ নৈতিক মুক্তিরও আর দেরী নেই । 

কিন্ত আর কতকাল এ রকম করে চলবে? দরিদ্র ও মধাবিত্তের 
মনে কেবল ঘুরপাক খায় একই প্রশ্ন। তদ্দিনে কি আমরা মরে 
যাব? আমর! বেঁচে থাকতে সুখের নাগাল পেয়ে যাবনা? প্রশ্ন 
করেন ব্যাংকের বুড়ো কেরানী, ইস্কুলের সংস্কৃতের প্রবীণ পণ্ডিত । 

কিন্ত প্রশ্নের যথাযথ উত্তর রচনা করে তাদের সম্ভানোপম 
তরুণেরা । দেখি, চাষীর মিছিলের নায়িকা কমলা আমারই পড়শীর 


জনপদের ছন্। তত 


কলেজে-পড়া মেয়ে । সভায় যে বক্তৃতার আগুন জালাচ্ছে, সে 
আমারই পাড়ার শাস্ত ছেলে। 

আশ্চর্ষ, সব বদলে যাচ্ছে । কে জানে কি হবে? এখানেও 
সেই পথ। গোষ্টীর স্বখকে আয়ত্ত করতে হলে রাজনীতির একটা 
পথ বেছে নিতে হবে । আর পথে বিদ্বও প্রচুর ৷ 

রাজনীতির কথা মনে এলেই মাঝে মাঝে বনেলীর কথা মনে হয়। 
ও ছিল মিরি কিংবা! মিকির জাতের মেয়ে। এক কথায় পাহাড়ী । 
মাথায় একরাশ কৌকড়ানো চুল। রঙ ফস1। ছোট ছোট চোখে 
কী আশ্চর্য সরলতা । 

ওকে প্রথম দেখি ডিক্রগড়ে । এক বন্ধুর সংগে ব্রহ্মপুত্রের তীরে 
বেড়াচ্ছিলাম। সেদিন ছিল রোববার । ব্রহ্মপুত্রের তীরে প্রোটেস্ট্যাণ্ট 
চারের কাছে ঘাসের উপর বসে রয়েছিল সে। চৈত্র মাসের তখন 
অপরাহব । অবশ্যি, সে-চার্টটা পরের ভাদ্রমাসে ব্রহ্মপুত্রের গ্রাসে 
তলিয়ে যায়। 

বনেলীকে দ্বর থেকে দেখে আমার বন্ধু উল্লাসে চীৎকার করে 
উঠল-_-“হ্যাল্লো”। 

উত্তরে হাসি মুখে রুমাল নাড়াতে লাগল মেয়েটি । ওর হাসি 
মুখের উপর পড়ন্ত হূর্ধের আলো । ঘাসের ভেতর অপূর্ব সুন্দরী 
দেখাচ্ছিল ওকে । 

আমাকে টেনে টেনে বনেলীর কাছে নিয়ে গেল বন্ধুটি । তারপর 
বনেলীর কাছাকাছি বসিয়ে দিয়ে যেন বিস্ময়ে আমাকে শুধালে -“কি 
সত্যিই বনেলীকে চেনেন না ?” 

এই প্রথম শুনলাম, নাম বনেলী। এই প্রথম দেখলাম 
বনেলীকে। কি করে চিনব তাকে? আর বনেলীরও আমাকে 
চেনার কথা নয়। 


১৫৬ জনপদের ছন্দ 


বনেলী শুধু হাসছিল। সম্ভবত ও বাংলা জানে না। তবু 
বন্ধুটি দৌরাত্ম্য খানিকটা আন্দাজ করে নিয়েই হাসছিল। 

কথাবার্তা শুরু হল ইংরাজীতে ৷ বন্ধুটি যেন আমার অস্তিত্ব 
ভুলে গেল কিছুক্ষণ। কেননা, মেয়েটি সম্পর্কে আমার কৌতুহল 
জাগ্রত করে? কৌতুহল নিরসন করাও তার উচিত ছিল। মেয়েটির 
অসামান্যতা কোথায়, এটুকু জানতে আমি উদগ্রীব হয়ে উঠেছিলাম । 
কিন্তু বন্ধুটি ততক্ষণে আলাপে জমে গেছে । বনেলীকে সে শুধাল-- 
“কতদিন থাকবে ডিক্রগড়ে ? 

_-“কিছুই ঠিক নেই ।” 

এর আগে কোন শহর হয়ে এলে ৮” 

--দতেজপুর ॥” 

“এখানে একল। বসে আছ যে?” 

মুতর্তে দেখলাম, লাল হয়ে উঠল বনেলীর মুখ। একটা লজ্জা 
কিংবা আবেশ সঞ্চারিত হল ওর গালের রডে। ও একটু ইতস্তত 
করে জবাব দিল---“এক জনের জন্য অপেক্ষা করছি এখানে 

«কে সে?” বন্ধুটি বোকার মত শুধালে। 

--“নাম নাই বা শুনলে,” বনেলী যেন আড়ষ্ট ভাবে জবাব দিল । 

বন্ধুটি সহসা চতুর হয়ে উঠল । উঠে দীড়িয়ে বললে - “তাহলে 
আমরা যাই। ডিক্রগড়ে যখন আছো কিছুদিন, তথন দেখা হবেই |" 

বনেলীও যেন বিদায় দিতে উঠে ফাড়াল। ছ্'জনের করমদন করে 
হাসি মুখে বললে “গুডনাইট” । 

বনেলীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা নদীর পাড় বরাবর 
সোজা রাস্তা ধরে হাটতে লাগলাম । বন্ধুটি যেন কিছুক্ষণের জন্য 
অন্যমনন্ক হয়ে গেল। নীরবে আমরা পথ হাটতে লাগলাম । বেশ 
কিছুদুর এসে বন্ধু বললে -“আজো মেয়েটিকে চিনতে পারলাম না।” 


জনপদের ছনা ১৫১ 


---এচেনার কথাও নয়।” টিগ্ননী কাটলাম। 

বিদ্যুৎগতিতে ঘাড় ফিরিয়ে বন্ধুটি শুধালে--“তার মানে ?” 

“আপনার মনের ধর্ম আর ওর মনের ধর্ম এক নয় ।” 

“ঠিক বলেছেন,” বন্ধুটি উৎসাহিত হয়ে সায় দিলে । 

আরে খানিকটা পথ নীরবে আমবা হেঁটে এলাম । বসস্তের 
হাওয়া বইছে শে! শে? করে। আকাশে হূর্যান্তের রঙ ফলতে 
শুরু, করেছে। নদীর ওপারে হিমালয়েব উ“চু নিচু বাকাচোরা দেহ 
ক্রমেই অস্প আলোয় মিইয়ে যাচ্ছে । 

বন্ধু বললে-_-“তাছাড়। কালে ভদ্রে ওকে দেখি । আগে রাজনীতি 
করতাম, এখন পেটের দায়ে কাঠের কারবার কবি'। রাজনীতি থেকে 
সরে এসেছি । ও এখনো বামপন্থী রাজনীতিই করে ।” 

“কোথায় ওর সংগে আপনার প্রথম পরিচয় হয় ?” 

“গৌহাটিতে। সে প্রায় সাত আট বছর আগে ।” 

“কী অুত্রে পরিচয় ?” 

বন্ধুটি হো হো করে হেসে উঠল । বললে, “জেরা করে করে 
আপনার কৌতুহল মেটাতে চান। কিন্তু আমি বলি, কৌতুহল 
মেটাবেন না। আপনি তো আসামেব সব শহরেই ঢু মারেন । 
বনেলীর পরিচয় একটু চেষ্টা করলেই জানতে পারবেন । আর আমিই 
বা ওর কতটুকু জার্নি। ও চলমতী নদীর মত। ওব তীরে তীরে 
ঘুরলে তবে তো উৎসের সন্ধান পাবেন ।” 

বনেলী সম্পর্কে আলোচনা! সেখানেই শেষ হল। সেদিনকার 
সান্ধ্যভ্রমণে বনেলী-প্রসংগ আর পাত্তা পেল না। আমিও ডিক্রগড়ে 
পাঁচ ছ'দিন থেকে ধুবড়ী চলে এলাম । 

বৈশাখ তখন শুরু হবে। ধুবড়ীতে আমার মাত্র তিন দিন থাকার 
কথা। কিন্তু এ তিনদিনে আমি যেন ধুলিময় হয়ে গেলাম । 
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ব্রহ্মপুত্রের ধূ ধু করা বালিচড়! থেকে চূর্ণ চুর্ণ বালি উড়ছে দিনরাত্রির 
হাওয়ায়। সারাটা শহর একভ্তর বালিতে বিভুতি-ভূষণ মহাদেবের 
মত ধুলিপিংগল । গাছের সবুজ পাতা দেখা ঘায় না। সারাদিন 
শুধু ধুলির অদৃশ্য ঝড়। তৃণগুল্সঃ তরুলতা সব খুলিতে ধুলিতে 
একাকার । সব শাদা । 

ব্রক্মপুত্রের পাড়ে ডাকঘরের সামনে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম । 
সন্ধ্যে প্রায় হয়ে এসেছে । হাওয়া বইছে প্রচগ্ভাবে। আকাশের 
ঈশান কোণে কিছুটা কালে! মেঘের পঞ্চার হয়েছে । হঠাৎ অবাক 
হয়ে গেলাম বনেলীকে দেখে । যাকে মাত্র সাত আটদিন আগে 
ডিক্রগড়ে দেখে এসেছি, তাকে ধুবড়ীতে দেখব, প্রত্যাশা করিনি । 

পথের অপর দিক থেকে একাই হেঁটে আসছিল বনেলী। 
সেদিনের ঠিক সেই বেশ । সামনা সামনি এসে পড়তেই চিনলাম। 

এগিয়ে এসে জিগগেস করলাম--“আপনাকে না ডিক্রগড়ে দেখে 
এসেছ 1” 

সে আমাকে ঠিক চিনলন|। সন্তবত আমি তখনো ওর কাছে 
ভিড়ে-দেখা মুখ | যে মুখ ওর স্মরণের তলানি ছাড়া আব কিছু নয়। 

“ঠিক চিনতে পারছিনে আপনাকে ।” সে বললে। 

“ব! রে, ডিক্রগড়ে সেই চার্চের কাছে আপনি বসে ছিলেন। 
আমার বন্ধু আপনার কাছে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল । মনে নেই ?” 

“ই, মনে পড়েছে । ঘিনি আপনাকে নিয়ে গিষেছিলেন, তিনি 
কি আপনার বন্ধু ?” 

“বন্ধুই বটে । তবে ঘনিষ্ঠভাবে তাঁকে জানিনে |” 

“তবে বন্ধু, নয় পরিচিত বলুন 1” 

“হা, তাই। কিন্তু আপনি কী বলতে চান, বলুন তো ?? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল বনেলী। তারপর কীযেন বলার 
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জগ ইতস্তত করতে লাগল । শেষে বলল--“আমি আপনাকে চিনি 
নে। আঁপনি অজ্ঞাত কুলশীগ । আমি নীরব থাকতেই চাই ।” 

গম্ভীর হয়ে বললাম--বেশ । কিস্তু একটা কথা । দেশ দেশাস্তর 
ঘুরে বেড়ানোটা আমার পেশা । আমি কারে ক্ষতি করব না, একথ। 
বিশ্বাস করতে পারেন 1” 

পে বললে--“আপনি যে প্রায় রাগ করছেন। রাগ বা ছঃখ যদি 
না হয়, তবেই বলি ।” 

“না কোনটাই হবে না, আপনি বলুন ।” 

বনেলী বললে-_“এককালে উনি নিষ্ঠার সংগে রাজনীতি করতেন । 
কিন্তু এখন আপনার পরিচিত ভদ্রলোকটি গোয়েন্দাগিরি করেন ।” 

সহসা খানিকটা অবাক হলাম বৈকি । শেষে বললাম--_“সেজন্য 
বুঝি কথার মারপ্যাচে ওকে আপনি আপনার কাছ থেকে হঠিয়ে 
দিলেন ।” 

“হা, ঠিক ধরেছেন,” বললে মেয়েটি । 

আবার আমরা চুপচাপ হয়ে গেলাম। ছুজনে একই জায়গায় 
ঈাড়িয়ে কথাবার্তা বলছি । কেউ আগে পিছে হাটছিনা। বনেলী 
কেবল মাঝে মাঝে হাতের ছাতার বাঁট দিয়ে রাস্তায় খড় খড় আওয়াজ 
তুলছিল। 

শুধালেম-_“হঠাৎ ধুবড়ীতে এসেছেন কেন ?” 

ও বললে--“টেলিগ্রাম পেয়ে । বাবার ভারী অন্ুখ করেছিল । 
তিনি এখানকার একজন সরকারী অফিসার । এসে দেখলাম, তিনি 
ভালো হয়ে গেছেন । আমি কালই চলে যাব গৌহাটিতে ।৮ 

জিগগেস করলাম-_“আপনি বাবার সংগে থাকেন না কেন?” 

সে হেসে বললে--“কাজের ক্ষতি হবে তাহলে |” 

কাজ যে কী, সে কথা জিগগেস করার সাহস হলনা । কেননা 
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শালীনতা বোধে সেটা বাধে । বলাও যায় না, হয়ত” কোন চাকরিও 
করতে পারে মেয়েটি । 

বললাম, “আমিও কিন্ত কাল সন্ধ্যের ট্রেণে গৌহাটি যাব ।” 

“বাঃ তাহলে একই সংগে যাওয়া যাবে । আমি কিন্তু থার্ড ক্লাসের 
যাত্রিনী,” মেয়েটি হেসে বললে । 

পরদিন সন্ধ্যের সময় প্ল্যাটফর্মে গাড়ীছাড়! পর্যস্ত অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করলাম । কিন্তু মেয়েটি এলনা। নিজের মনকে বললাম 
এত প্রতীক্ষা কিসের? ভারী তে। মেয়েটি । সে কেমনতর মেয়ে, 
যার কথার কোন দাম নেই। কিন্তু পরমূতুতে ভাবলাম, হয়ত পুনর্বার 
বাবার শরীর খারাপ হযেছিল। নয়ত' মেয়েটিরই শরীর ভালো 
নেই। কিংবা কোন গুরুতর প্রয়োজনে আটকা পড়েছে । 

আমিনগাও-পাণ্ড হয়ে গৌহাটিতে চলে এলাম । গৌহাটিতে 
আমার দিনদশেক থাকার কথা । ভাবলাম, এর মধ্যে বনেলী 
নিশ্চয় গৌশাটি এসে পড়বে । আবার কোন একটা রাস্তার মোড়ে 
দেখা হয়ে যাবে । আর আমিও যেমন । যাযাবর তো পথে ফ্াডিয়েই 
পরিচিতের কুশল জিজ্ঞাসা করে । এই তো রেওয়াজ । 

কিন্তু সত্যিই একট। কৌতুহল যেন পরিমাণে কিংবা ডিগ্রীতে 
বেড়ে বেড়ে যাচ্ছিল। পরিচয় হযেই ফ্যাসাদ। আরো পরিচয় 
জানতে ইচ্ছে করে । আর ডিক্রগডে পবিচয় না হলে ধুবড়ীতে ওকে 
দেখে চিনতাম না। এমনি কত অজানিত নরনারীই চোখের সামনে 
বারবার ঘোরাফেরা কবে । হয়ত বারংবাব কাউকে নানান জায়গায় 
দেখলেও কোন কৌতৃহল বোধ করিনা । কেবল যার দিকে মনের 
প্রদীপ তুলে ধরি, তাকে নান! জায়গায় দেখলেই কৌতূহল । 

ধারা আমার মত কেবলই শহর থেকে শহরে, গঞ্জ থেকে গঞ্জে ঘুরে 
বেড়ান, তারা সাক্ষ্য দেবেন আমাব পক্ষে । যাযাববের কাছে ছুনিয়াটা 


জনপদের ছন্? ১৫৫ 


বড়, কাজেই পরিচয়ের গণ্তী বৃহৎ । সুতরাং, ঘুরতে ঘুরতে এত দেখা 
যায়, এত জানা যায়, এত শোনা যায় যে, বলার কথা নয়। 
ক'লকাতার কোন দীমাবন্ধ চৌহদ্দিতে বাস করে", এবং ট্রামের 
মান্থলি নিয়ে একটি বিশেষ রাস্তায় যাতায়াত করে" সাধারণ গৃহস্থ 
পক্ষে পরিচয়ের গণ্তী বাড়ানো তেমন সম্ভব নয়। কিন্তু পথে নেমে 
আসম্বন। দেখবেন আপনি অভিজ্ঞতায় ক্রমেই বিশাল হয়ে 
উঠছেন। যেমন নদী বড় হয়ে উঠে চলতে চলতে | 

বনেলী সম্পর্কে আমার কৌতৃহল বেড়ে যাওয়ার কারণ? এমন 
কোন অঘটন ঘটেনি, যার জন্য ওর কথ| মনের মধ্যে বারবার উকি 
দিতে পারে । আমি যদি নিজেকে তআোতের শ্যা&ল! মনে করি, তবে 
ও শেফ আোতের ফুল। ব্রন্গপুত্রের ঘাটে ঘাটে সে হারিয়ে যাবে 
আমার কাছে । আর আমি তখন হয়ত" কৃষ্ণার কুলে বেজোয়াডায়, 
কিংবা গোদাবরীর কুলে রাজামহেন্দ্রীতে কোন হোটেলে অবস্থান 
করব। জীবনে কত মান্ষষের সংগেই পরিচিত হলাম । বনেলী 
তারই একজন । 

অথচ কী আশ্চর্য, কৌতুহল এমনি একটা জিনিস যা বেড়েই 
চলে। শেষ পর্যস্ত গৌহাটিতে আমার জানাশোনা কয়েকজন 
রাজনৈতিক কমীকেই বনেলী সম্পর্কে জিগগেস করলাম । কিন্তু 
কেউ কিছু বলতে পারল না। বনেলীর নাম শুনেছে, এমন একটি 
লোকও পেলাম না । 

তবে? সবই কি ভূয়া? বনেলী আসলে রাজনীতি করেনা, 
কিংবা আমার পরিচিত রাজনৈতিক কর্মীরা আনাচ কানাচের খবর 
রাখেন না। অথব1 বনেলী ছাড়াও তার অন্য নাম আছে । 

ভয়ানক সংশয়ের দোলায় ছলতে লাগলাম | মেয়েটির অমন 
নৃন্দর মুখ । একরাশ কৌকড়ানে চুলের বাগানে মুখখানি যেন হাসি 
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হাসি ফুল। একটা মিষ্টি কোমলতা ছড়িয়ে আছে মুখের চামড়ায় । 
সচরাচর পাহাড়ী মেয়েদের মধ্যে এমন সৌন্দর্য চেখে পড়ে না। আর 
ওর হাঁটার কী দৃপ্ত ভংগিমা। বাঙালী মেয়ের আড়ষ্টতা নেই, সিঙ্কী 
মেয়ের রুক্ষতা নেই, মারাঠি মেয়ের কৃশতা নেই। 

অমন মেয়েকে ভূয়া বলে ভাবাটাও অন্যায় । আর তা! ছাড়া, ও 
তো নিজে ওর কোন পরিচয় দেয়নি । আমিই তো স্থাষ্টি করেছি ওকে 
নিয়ে ভাবের একটি পরিমণ্ডল । বন্ধু শুধু বলেছিল, বামপন্থী রাজনীতি 
করে। এ কথার উপর আমিই রচনা করেছি কল্পনার সৌধ । 

কত হবে বনেলীর বযেস? তিরিশের নিচে । কিন্তু পাহাড়ীদের 
বয়েশ বোঝাও কঠিন। ওদের মেরুদণ্ড সহজে বাঁকে নাচ ওদের 
গায়ের চামড়া একটু দেরীতে কুঁচকায় । 

শেষ পর্যন্ত একজন রাজনৈতিক কর্মী বন্ধু-হিসেবে বললেন-_ 
“চলুন, কয়েক ঘর মিকির আছে শহরতলীতে । দেখে আসি, তাদের 
ভেতর আপনার বনেলীর খোজ পাওয়া যায় কি-না ।” 

প্রস্তাবে রাজী হলাম খুশি মনে । বন্ধুটিব সংগে ঘখন পাহাড়ীদের 
ঘরে উপস্থিত হলাম, তখন সন্ধ্যে হয়ে আসছে । 

কী আশ্চর্য, সেই সন্গ্যেয় দেখি ছোট্র সভা বসেছে পাহাড়ীদের | 
এক ফালি উঠোনে মেয়েরা আর পুরুষের! জমায়েত হয়ে যাঁর বক্তৃতা 
শুনছে, সে আর কেউ নয়, বনেলী । 

বন্লৌ লক্ষ্য করেনি । চুপচাপ স্থোট্ট ভিড়ের একদিকে দুজনে 
বসে পড়লাম । বনেলী বলছিল উজবেক, কাজাক, কিরঘিজ নরনারীর 
গল্প । অবাক হয়ে গেলাম । “সমরকন্দে উষ।' বইখাঁনি সে নিশ্চয় 
পড়েছে । না হলে ঠিক এ ধরনের গল্প কেমন করে বলতে পারবে । 
চীন আর সোবিয়েতের গল্প বলছে পাহাড়ীদের কাছে । সমাজতন্ত্রের 
দেশে সুখী শিশু ও নরনারীর অবস্থা বর্ণনা করে চলছিল । 


জনপদের ছন্ ১৫৭ 


আমার সংগী আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বঙলেন*-“আশ্চর্য, এ 
ভদ্রমহিলাকে তো আমরা চিনিনে। কী সুন্দর ঘরোয়া বৈঠক জমিয়ে 
তুলেছেন । অথচ, ওকে আমরা কেউ চিনিনে ।” 

চুপে চুপে বললাম--“সম্তবত, ঢাকচোল পেটাতে উনি 
ভালোবাসেন না ।” 

ংগী বললেন--“কিস্তু তাহলেও এমন একজন মহিলার কথা 
আমাদের কান এড়িয়ে যাবার কথা নয় ।” 

বললাম--“আমি তো শুনেছি, সমতলের লোকের ভেতরেই 
আপনাদের আন্দোলন সীমাবদ্ধ। পাহাঁড়ীদের ভেতরে আপনারা 
ঢুকতে পারেননি ।” 

ংগীচুপ করে গেলেন। ততক্ষণে সভাতে একটু সোরগোল 
উঠেছে। ছ্ুজন সমতলের অধিবাসীর উপস্থিতি একটু বেমানান 
ঠেকছিল। পাশের এক পাহাড়ী অপর পাহাড়ীর কানের কাছে মুখ 
নিয়ে বললে “স্পাই ?” 

আর একটু যেন গুঞ্জরণ উঠল । ইতিমধ্যে বনেলীর দৃষ্টি আমাদের 
দিকে আকধিত হয়েছে। 

সে আমাকে ঠিক চিনতে পারল এবার। নিজের সম্মানিত-জায়গ। 
ছেড়ে আমাদের দিকে উঠে এল । 

আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বললে-_স্যাল্লো, আপনি যে। আমি 
সেদিন একই গাড়ীতে আসব বলে কথা রাখতে পারিনি । তজ্ন্য 
বড় দুঃখিত ।” 

“না না, হুঃখিত হবার তেমন কিছু কারণ নেই” সংকোচ দেখিয়ে 
বললাম । 

“কোথায় উঠেছেন ?” 

--ডাকবাংলোয় |” 


১৮ অনপদের ছঙ্ছ 


“বেশ, আপনাকে আমি কাল খুঁজে নেব। তখন কথা হবে। 
এখন আপাতত সভাটা চালিযে যাবার অনুমতি দিন।” সেহাসি 
মুখে বললে । 

এরপর ওখানে আর থাকা চলে না। আমরা দ্বজনেই উঠে 
দাড়ালাম । ছুজনের সংগেই করমর্দন করল বনেলী । সেই হান্যময়ী 
পাহাড়ী নারী । 

ফিরে আসতে পথের এক বাঁক ঘুরে সংগী বললেন--“বড়ই 
অবাক লাগছে ।” 

জিগগেস করলাম --“কেন ?” 

সংগী বললেন--"“আপনি ক'লকাতা৷ থেকে উডে এসে ফাঁকে চিনতে 
পারলেন, তাকে আমরা গৌহাটিতে বসেও চিনতে পারলাম না ।” 

“কিন্ত আমিই বা চিনলাম কই 1” 

সংগীটি অন্যমনস্ক হযে গেলেন। বললেন -“আসাম বিধান- 
সভাষ যে সমস্ত পাহাড়ী জাতির প্রতিনিধি আছেন, তাবা অসমীযা বা 
বাঙালীদের রাজনৈতিক কোন্দলে ঠিক যেন নেই। একটা আলাদ। 
আলাদা ভাব। পাহাভী জাতিব আশা-আকাজ্জার স্বাতন্ত্রয ওরা 
মনে মনে ঠিক পোষণ করেন ।” 

বললাম, “বনেলীও সেজন্য বোধ করি একটু আলাদ। 
আলাদা, অথচ রাজনৈতিক আদর্শে আপনাদের সংগে ও 
প্রায় এক ।” 

সংগীটি চুপ কবে গেলেন। পানবাজারের কাছাকাছি এসে 
আমর! ছাঁড়াছাড়ি হলাম। সংগীটি কী একটা কাজে অন্ত দিকে 
চলে গেলেন। 


খুব ভোরেই পরদিন ডাকবাংলোয় এলো বনেলী ৷ 


গিলপদের হন? ১৫৯ 


এসেই বললে-_“থুব জরুরী কাজ না থাকলে চলুন আমার 
সংগে।? 

“কোথায় ?” 

“কোথাও নয়, ত্রন্মপুত্রের তীরে নিরাল। জায়গায় 1” 

“বেশ, চলুন 1” 

তাড়াতাড়ি কাপড় চোপড় পরে ওর সংগে রওনা দিলাম । 
ব্রক্মপুতরের তীরে সত্যিই এক নিরাল জায়গায় সে আমাকে নিয়ে এল । 

তখনো! রোদ কড়া হয়নি । জলের ধারে একটা বড় পাথরের 
উপর আমাকে বসতে বলে” সে নিজে কাছেই একটি পাথরের উপর 
বসল । 

শুধালে--“আপনাকে যে এখানে নিয়ে এলাম, তাতে আশ্চর্য 
লাগছে আপনার ? 

বললাম--না, না, আশ্র্যের কি আছে ।” 

ও বললে--“আপনার সম্পর্কে আমার ভারী কৌতুহল জেগেছে 
কাল সন্ধ্যে থেকে । বলুন তো আপনি কে?” 

“কেন, কিছু সন্দেহ হয়?” শুধালেম। 

“না, না, সন্দেহ নয় । তবু সমতলের লোক আপনি । আপনার 
সম্পর্কে জানতে ইচ্ছে করি |” 

“কি জানতে চাঁন?” শুধালেম। 

“আপনি আমাকে কি চোখে দেখেন ?” 

“শ্রদ্ধার চোখে 1৮ 

“শ্রদ্ধা কেন ?” 

“আভাসে বুঝেছি যে, আপনি সারা আসাম ঘুরে বেড়ান । এবং 
মিরি, মিকির বা অন্যান্য পাহাড়ীদের মাবথানে গিয়ে একটি নতুন 
আদর্শের কথা গল্পের ছলে প্রচার করেন ।” 


১৬০ জনপদের ছল 


“ভার বেশি কিছু জানেন নি ?” 

“না, সে সৌভাগ্য হয়নি ।” 

এরপর কোন প্রশ্ন না করে? চুপ করে' গেল বনেলী। তার সেই 
হাসি হাসি মুখে গম্ভীরতার ছাপ পডেছে। 

কিছুক্ষণ পরে বললে--“শুধু প্রচারে হযনা, আরো! কিছু গভীর 
জলে নামতে হয় 1” 

কথা কষটি বলে সে হাসল । বললে - “কিস্তু আপনার সম্পর্কে 
কিছু বলছেন না যে?” 

একটু যেন ঘেমে উঠলাম | নিজের সম্পর্কে কী বলব? কী বলা 
সমীচিন 1 কী বললে সে সন্তষ্ট হবে? অবশেষে সাতর্পাচ ভেবে 
বললাম - “পবিচয় দেবাব মত আমার কিছু নেই। আমি 
নগণ্য |" 

“বুঝেছি আপনি বড় বিনয়ী”, সে মাথা নেডে হাসলে । 

“কদিন থাকবেন গৌহাটিতে ?” প্রশ্ন করলাম । 

“বলা কঠিন,” সে জবাব দিল । 

* আপনার মত আব কজন পাহাভী মহিলা রাজনীতিব এই সরল 
ব্রত নিয়েছেন 7) শুধালেম। 

ও বললে “ব্রত আবাব কি? পাহাড়ী জাতির প্রতি জন্মগত 
কর্তব্য পালন করছি। সমতলেব লোকের পক্ষে পাহাডীদের মধ্যে 
ঢোকা কঠিন ব্যাপাব। ত। ছাডা, আমার কাজ একান্তভাবে ঘরোয়া । 
আমি শুধু সাধ্যমত মাটিতে লাংগল দিচ্ছি ।” 

আবার দুজনে চুপচাপ হয়ে গেলাম । ত্রন্মপূত্রের উপর দিয়ে এক 
ঝীক বুনো হাস উড়ে যাচ্ছিল হিমালয়ের দিকে । বৈশাখের ক্ষীণ- 
শ্রোতা নদীতে জেলে নৌকা ভাসছিল। সমস্ত প্রকৃতি জুড়ে একটা 
শান্ত ভাব। 


জনপদের ছন্দ ১৬১ 


সে বললে--“আপনার ক'লকাতার ঠিকানা দিয়ে যাবেন । 
'আমার কলকাতা যাবার ইচ্ছে আছে । গেলে খবর দেব।” 


বনেলীর সংগে আর দেখা হয়নি । 

অথচ, বহুদিন ওর কথা আমার মনে হয়েছে । ওর নামের সংগে 
জড়িয়ে আছে স্মৃতির স্রভি। সেই একরাশ কালো চুলের ভেতর 
ফুলের মত মুখ । আর হয়ত ওর সংগে দেখা হবে না। কিংবা 
দেখা হলে কি অবস্থায় দেখা হবে, জানিনে । অথবা, সে যখন 
ক'লকাতা৷ আসবে, তখন আমি বন্বে কিংবা দিল্লীতে অধিষ্ঠান করব । 

এক আদম্য কৌতৃহলের ভেতর দিয়ে দুজন আমরা কত কাছাকাছি 
চলে গিয়েছিলাম । কিন্তু যাযাবর জীবনের ঘুণণীতে আবার ছিটকে 
পড়েছি । আর ছিটকে পড়াই তো মংগল। 

বনেলীর সাধনা নিরলস । নীরবে ও সাধ্যমত কাজ করে যাচ্ছে । 
হয়ত' একদিন বৃহৎ কোন আন্দোলনে সে যুক্ত হবে। তার তারকার 
জ্যোতি এখনো লোকচক্ষুর বাইরে । কিন্তু একদিন সে তারা চমক 
দিতে পারে । 

আর আমি চলেছি। কী ফুল, কী ধূলে৷ পায়ে মাড়িয়ে দিয়ে 
যাচ্ছি, জানিনে। নিরাসক্ত নিবিকার হয়ে চলেছি । আমার পথের 
দু'ধারে অগণিত জনপদের নরনারী। আমি তাদের আশা-আশংকা 
ছুঁয়েছুয়ে যাই । কোথাও জড়িয়ে পড়ার ফুরস্ৎ নেই । 

তবু চলতে চলতে আবার ওদের কথাই মনে করি। ওরা স্পট 
করছে জীবনবেদ, আর আমি কেবল তাদের ভাষ্যকার । ওর এক 
নয়, ছুই নয়, পুরো মিছিল । আমি চোখ মেলে ওদের দেখি, 
কাণ পেতে ওদের আওয়াজ শুনি । ওরা আমার মহাভারতের শত 
নায়ক নায়িকা । 


১৬২ ছালপদের হন 


একদিন চলতে চলতে আমিও হারিয়ে যাব। হারিয়ে যাবে 
মামার জীবনের চৌষটি রস। প্রবহমান জীবন-ত্রন্মপুত্রের ধারায় 
তলিয়ে যাবে আমার দেহ-দেহলী-গুঞ্তরিত ভালবাসা । 

কিন্ত লক্ষ-আমির মধ্য দিয়ে জনগণ এসে আবার জনপদকে সুস্থ- 
ভালবাসায় পূর্ণ করে দেবে । এবং সেদিনের কি খুব দেরী আছে? 
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রাস্ুসে নদী 
এগার ॥ 


“চাদকে এমন লালচে দেখাচ্ছে কেন দিদি ?” 

দশ বছরের একটি ছেলে প্রশ্ন করল তের বছরের একটি মেয়েকে ॥ 
দিদি বলল, তুই চোখে লাল ওষুধের ফৌট! দিয়ে এসেছিস কলে ।” 

কিন্তু সন্দেহে দিদিই আবার তাকাল টাদের দিকে । না, সত্যিই 
তো, বাঁকা চাদের চোখ যেন কিছুটা লাল । 

এমন সময় পুলিশ এল ছুটে । কড়া আওয়াজে বললে --“বাড়ি 
যাঁও, বাড়ি যাও, নদীর পাড়ে থাকবে না ।” 

ভাই বোন ভয়ে হাত ধরাধরি করে চলে গেল শহরের দিকে ॥ 
কিস্তু তখনো নদীর দেড় মাইল আন্দাজ দীর্ঘ পাড়ে অনেক লোক জমে 
আছে। লোক আসছে, লোক যাচ্ছে। নদীকে দেখতে আসছে 
সবাই । শহরের পঞ্চাশ হাজার লোক সকাল-সদ্যায় পালা করে 
দেখছে নদীকে । 

ভাদ্র মাস। অমাবস্যা গিয়ে শুরু হয়েছে শুর্রপক্ষের । চাদের 
রূপালী পাপড়ির কিছুটা খুলেছে। কিস্তু বৃষ্টি । বধণের কি শেষ 
আছে? দিনের বেলা জলদ মেঘে আকাশ পুর্ণ থাকে । কেবল 
মাঝে মাঝে বৃষ্টি বন্ধ হয়। 

আর নদী? এখন তো অন্ধকার হয়ে গেছে । এখন তো ক্ষীণ 
টাদের ঈষৎ আলোয় চরাচর কেবল জলায়ত। কিন্তু সূর্যাস্তের 
ূর্ব-মুহূর্ত পর্যন্ত দেখা গেছে নদীর বুককে ৷ পরিপুষ্ট বুক, পেশীবহুল, 


রাক্ষুসে নদী । কী তার দৌড়ের দ্রুত ভংগিম! । ঘণ্টায় কুড়ি মাইলের 
উপর আোতের বেগ | মানুষ দৌড়ে পারবেনা তার সংগে । খলখল, 
চাতুরীপূর্ণ তার হাসি। 

সে গ্রাস করছে এই ছোট্ট শহরকে । গ্রাস করছে মানুষের তৈরী 
ঘর বাড়িকে । ভয়ে অস্থির হয়ে উঠেছে নরনারী। সারাদিন উঠতে 
বসতে সকলের এক চিন্তা । সব ঘর বাড়ি কি তলিয়ে যাবে? নদী 
যদি হঠাৎ শহরের বুক চিরে বইতে আরম্ভ করে। তাহলে কেউ 
বাচবে না। 

তাই, ঘণ্টায় ঘণ্টায় সবাই নদীর খবর নেয। খবর নিতে নদীর 
পাড়ে লোক পাঠায়়। যার টেলিফোন আছে, সে টেলিফোনে খবর 
নেয়। খবরের কাগজের লোকেরা ক'লকাতায় খবর পাঠায় । দিল্লীতে 
লোকসভায়, রাজ্যসভায় আলোচন। শুরু হয়। অত বড় একটা শহর 
কি শেষ পর্যন্ত আোতের মুখে খড়কুটো হয়ে ভেসে যাবে ? অমন একটা 
ছবির মত সাজানো শহর । 

ছবির মত সুন্দর একটি পুরনো! গীর্ডা। রোববারের প্রার্থনা 
দিনে দিনে শেষ হয়ে গেছে । কিস্তু সন্ধ্যের পর পাদ্রী এসেছেন 
নদীর পাড়ে। বুকের উপর ক্রুশ একে তিনি বারংবার প্রার্থনা 
করছেন, ঘেন গীর্তাটি এবার বেঁচে যায় । মনে মনে তার আশংকা 
আছে। নদীর আজ বড় বাড়াবাড়ি । যদি গ্রাস করে গীর্জাকে । 
যদি আজ রাতেই তলিয়ে যায় প্রোটেন্ট্যান্ট চার্চের উ চু চূড়া। 

পাড্রী অস্থির হয়ে উঠলেন । তীর চুলগুলি শনের মত খাড়া হয়ে 
গেল । সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের উপাসনা-কেন্দ্রকে গ্রাস করবে শেষে 
নদী? ধর্মের প্রতীককে শেষে ভাসিয়ে নেবে জলত্রোত 1? পাদ্রী 
এক পা, ছু" পা করে নদীর দিকে এগিয়ে এলেন । তাকালেন 
রাশি রাশি জলের দিকে । চাদের ঈষৎ আলোয় বেশি কিছু ঠাহর 
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হয়না! । অথচ অনুভব হয় নদীর শক্তিকে । পাদ্রী আবার পেছিকে 
গেলেন । 

তিনি থেমে উঠেছেন। রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন ঘষে ঘষে । 
ভাবলেন, শ্রীনেহর আজকালের মধ্যে দিল্লী থেকে এসেছেন কিংবা 
আসছেন । সরকার যদি নদীর কোন ব্যবস্থা করেন । কিন্তু আবার 
মনে মনেই তিনি হাসলেন । সরকারের তৈরী দেড় হাজার ফিটের 
বাঁধ তো ভেডে গেল বলে। অপদার্থ সরকার । নিজেদের পুরনো 
সাফিট হাউস, ভাকঘর, টেলিগ্রাফ অফিসই বাঁচাতে পারছে না। 

প্রিয়-গীর্জার দিকে তিনি একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। তারপর 
তাকালেন হিমালয়ের দিকে । আধো-অন্ধকারে হিমালয় মিলিয়ে 
আছে । দেখা খায় না হিমালয়কে । গ! ঢাকা দিয়ে আছে বিরাট পরত । 
অথচ, এ পর্বতই সমস্ত ছুঃখের কারণ । ওর গা বেয়ে যে-নদীগুলি 
নামছে, ওরাই সৃষ্টি করেছে এই তাণ্ডব । আসাম থেকে উত্তর প্রদেশ 
পর্ষস্ত প্রায় এক হাজার মাইল এলাকায় বন্যা । হিমালয়ের নিচে 
নিচে শত শত নদী উপনদী জলভারে কিলবিল করছে । 

পাত্রী আবার ক্রুশ আকলেন বুকে । 


আরো গেল ছু" দিন। অস্থির হয়ে উঠল শহরের নরনারী। 
সরকারী দেড় হাজার ফিটের পাথরের বাঁধ নদী গ্রাস করেছে। কাল 
দুপুরের দিকে পুরনো! সাকিট-হাউস নদীর বুকে আফিম খোরের মত 
ঢলে পড়েছে । নদীর জল কিছু কমলেও নদীর ক্ষুধা এতটুকু কমেনি । 
পুরনো ডিস্রীক্ট ক্লাব, ডাঁকঘর-টেলিগ্রাফ অফিসকেও খেয়ে সাফ করে 
দিয়েছে । মাত্র হু দিনে এত কাণ্ড । 

গতকাল সকালে শ্রীনেহর সাহস দেখিয়ে ডাকঘরের পাশে নদীর 
ভাঙনের একেবারে কাছাকাছি দাড়িয়েছিলেন। তিনি আবার কাল 
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বিমানে ভুটান পাহাড় এবং পাহাড়ী এলাকা থেকে দক্ষিণে নদী বরাবর 
পূর্ব-পশ্চিমে চারশো মাইল ঘুরে এসেছেন । 

কিন্ত তাতে হয়েছে কি? কাল সমস্ত রাত ধরে" নর্দী অট্রহাস্য 
করেছে। আর পাঁগলের মত মানুষের সৃষ্টিকে ভেঙেছে । তার 
গতিবেগে থরথর করে কেপেছে পাড়ের মাটি। বলির পাঠার মত 
কেঁপেছে মাটির কোষে কোষে তৃণমূল । 

আজ সকালে নদীর দিকে চাইতে ভয় হয়। কখন সে তার শয্যা 
ছেড়ে উঠে আসে! কখন সে চিরে ফেলে শহরের ভীরু বুক! তাই 
শহর এ ত্' দিন ধরে সন্স্ত হয়ে আছে । তিনকোনিয়! এলাকার এক 
হাজার বাড়ির নরনারী প্রায় কান্না জুড়ে দিয়েছে । চারদিকে আতংক । 

স্কুলে গিয়ে কোন ভূগোলের মাস্টার দক্ষিণ-পশ্চিম মৌন্তুমী বায়ুর 
ঘূর্ণমান অর্থাৎ পূর্ব-পশ্চিমে প্রবহমান ধারার গতিপথ বর্ণনা করতে 
শুধু আরম্ভ করেছিলেন । এমন সময় খবর এল তার বাঙির সামনে 
মিউনিসিপ্যালিটির পাকা পথ নদী গর্ভে এই মাত্র ধ্বসে পড়েছে। 
তিনি বাড়ির দিকে ছুটলেন। 

শহরের বারলাইব্রেরীতে জনকয়েক উকিল একটি মুসাবিদার উপর 
ঝুঁকে পড়েছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট তার! এ মুসাবিদায় 
প্রার্থনা জানাতে চান, যেন অবিলম্বে শহরকে রক্ষার জন্য চীন থেকে 
বিশেষজ্ঞদের আমন্ত্রণ করা হয়। 

একজন বুদ্ধ উকিল বললেন--“আপনারা যতই দরখাস্ত বা 
টেলিগ্রাফ পাঠান, সরকার কিছু করবেন না” 

জবাবে একজন তরুণ উকিল বললেন--“কেন, চীনের সংগে 
তো ভারতের এখন দহরম মহরম | যে-বিশেষজ্ঞের হোয়াংহোর 
অববাহিকাকে বন্যা থেকে বাঁচিয়েছে, তাদের এ-দেশে নিয়ে 
আস! হোক ।” 
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বৃদ্ধ উকিল শুধু হাসলেন। তাঁর চুল পেকে গেছে। কিছুই 
জানতে বাকী নেই। কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা মন্ত্রী গুলজারিলাল নন্দকেও 
তিনি যেন চেনেন । 

হেসে তিনি বললেন-_“লাল-ফিতেয় এ সরকার বাঁধা । বড় 
জোর পাঁচসালা পরিকল্পনার একটি বন্যা-নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা গৃহীত 
হবে। কিন্তু এর বেশি কিছু নয়। আর এ বছর তে! তাড়াতাড়ি 
কিছুই হবে না । লীগগিরই হয়ত নন্দ বলবেন যে, সরকার বন্যারোধে 
অক্ষম । বৃষ্টিপাত এবং তুষারপাত যেমন বঙ্ধ করা যায় না, তেমনি 
বহ্যাও রোধ করা যায় না ।” 

আর একজন উকিল বললেন--“কেন, বৈজ্ঞানিক উপায়ে বৃষ্টি 
নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন সরকার । আণবিক শক্তি কমিশন বসিয়ে 
মেঘকে অন্যদিকে উড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা করা হোক ।৮ 

বৃদ্ধ উকিলটি এবার অট্রহাসিতে ফেটে পড়লেন। বললেন-_- 
“আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । না-হলে অমন কথা বলতেন না। 
গ্রীনেহরু এসে দেখে শুনে গেলেন । এখন দরখাস্ত ব। টেলিগ্রাম না- 
পাঠিয়ে অপেক্ষা করুন। দেখুন আজই হয়ত' তিনি কোনো বিবৃতি 
দেবেন 1” 

বৃদ্ধ উকিলের কথাই সত্য হল। পরদিন দৈনিক সংবাদপত্রে 
শ্রীনেহরুর বিবৃতি প্রকাশিত হল। নেহরু বলেছেন, “শহরের 
অস্তিমকাল উপস্থিত হয়েছে বলে এত যে হৈ চৈ, তা একেবারে 
বাড়াবাড়ি । কাল সকালেই আমি শহরটি দেখে এসেছি । বন্যা এবং 
ভাঙনে শহরের বেশির ভাগই ক্ষতিগ্রস্ত হবে না। তবে নদীশাসন 
সম্পর্কে কি করা যায়, তা ভেবে দেখা হচ্ছে । 

নদীর অট্হাস্ত কিন্ত থামল না। পারাপার ভালো করে দেখায় 
না, এত জলরাশি । প্রায় পাঁচ মাইল আন্দাজ চওড়া বুক। তাতে 


১৬৮ জনপদের ছলনা 


ঘূর্ণি, তাতে আওয়াজ । আর আোতের কী বেগ। এীরাবত ভেসে 
যাবে এক নিমেষে । এ-নদী আসছে তিববতের ভেতর দিয়ে লাসাকে 
ছুয়ে। মহা-উচ্চতা থেকে সমতলে নামতে নামতে তার গতিবেগ 
ক্রমাগত বেড়ে গিয়েছে । 

অথচ, উনিশ শ' এগার সালে শহর থেকে পাঁচ মাইল দূরে নাকি 
ছিল নদী। উনিশ শ' সতের সালে তার ধারা দিক পরিবর্তন করল। 
সেই থেকে ইঞ্চি ইঞ্চি করে ভেঙে ভেঙে সে পাঁচ বছরের মধ্যে শহরের 
একেবারে প্রান্তে এসে গিয়েছে । এখন উনিশশ' চুয়ানন। 


মেমের গোলাগী মেয়েটি তার মায়ের সংগে গীর্জা দেখতে এসেছে । 
থলথলে, কোমল চেহারা । মাখনের মত নরম হাত পা । বছর বারো 
বয়েস। 

মেম কিন্তু দিশী নয়, খাঁটি বিলিতি মেম। মাইল দশেক দূরে এক 
চা-বাগানের ম্যানেজারের স্ত্রী। চা-বাগানের কুলি-বক্তিকে বাঁচিয়ে ঘন 
চাঁয়ের বনের ভেতর ভারী সুম্দর বাংলোয় ওরা বাস করে। বাংলোর 
ভেতরে এ্রশ্বর্ধ অঢেল । ছুধের মত শাদা শষ্য, এক ডজন দাস-দাসী, 
ফুলের বাগান, ছুটি বড় বড় কুকুর, একখানি স্ুন্নর মোটর গাড়ী, 
রেফিজাবেটারে পুষ্টিকর খাবার, ঘরের মেঝেয় দামী কার্পেট, হরিণের 
শিঙে শিঙে সুন্দর সুন্দর টুপি । বাংলোকে ঘেরাও করে আছে তারের 
সরু জাল । মশাকে বাংলোয় ঢুকতে দেয়া হবে না বলে এই বন্দোবস্ত । 
আর তারের সরু জালে লতিয়ে আছে নানান ফুলের লতা । বধার 
ফুল আর বসস্তের ফুল--ছুই-ই তাতে পালা করে ফোটে । 

সেই এরশ্বর্ষময় বাংলোর ম্যানেজারের স্ত্রী এসেছেন মেয়ের হাত 
ধরে শহরে । শহরের ক্লাব থেকে হুইস্কি, বীয়ার, সিগারেট, স্তো, বিস্কুট 
ইত্যাদি কেনাকাটা করে তিনি নদীর পাড়ে এসেছেন। সন্ধ্যের পর 


জলপদের হন ১৬৯ 
১১ 


“সে চিন্তে তোমার নয় মা, ঈশ্বরের 1" পাদ্রী হেসে বললেন । 

মাও মেয়ে চলে গেল । 

কিন্তু পান্রীর মাথার ভেতর মেয়েটির প্রশ্ন ঘুরপাক খেতে লাগল । 
গীর্জার কি হবে? এই ঘাসে-ভরা গীর্জার অংগনের কি হবে? 
শতাব্দী পেরিয়ে এসে শেষে ঢলে পড়বে বন্য নদীর বন্যায়? 
ধর্মীয় সভ্যতার এত বড় বাহক শেষে জলে তলিয়ে যাবে? 
এই থিলানে যত প্রাচীন স্থপতি আছে, তাকে গ্রাস করবে নদী? 
এ অংগনে আর ফুল ফুটবে না। রোববারে আলো জ্বেলে বাইবেল 
পাঠ আর হবে না। 

ঘাসের উপর পাদ্রী বসে রইলেন। ক্রমে রাত হল। ক্রমে 
চরাচরে মেঘলা জোছন। পড়ল ছড়িয়ে। আজ আকাশ একটু 
পরিষ্কার । কিন্তু বলা যায় না, কখন যে ঈগল পাখীর মত জলদ মেঘ 
উড়ে এসে চাদকে গ্রাস করবে । আর মেঘ তো আসবেই। তবু 
পা্রীর মনে হল, বর্ধার মাঝখানে আজই যেন শরতের একফালি রাত 
উড়ে এল । 

নদীর ঘোলা জলে থল থল করছে মেঘলা জোছনা । এ-তল্লাটে 
লোক চলাচল নেই । কখন যে নদী পাড়ে ফাটল ধরায়। ভয়ে 
লোক চলাচল বন্ধ । বিশেষত, সন্ধ্যার পরে। 

পীর্জার মায়ায় পাদ্রীই কেবল এ তল্লাটে অনেকক্ষণ থেকে যান। 
কিসের যে মায়া; তাও তিনি বোঝেন না। তবু একটা আকর্ষণ । 

নদীর জল একটু একটু কমছে । তাতে আশা আছে যেমন, ভয় 
আছে তেমন। জল যখন কমবে, তখন টানও পড়বে মাটিতে । 
জলের সে প্রচণ্ড টান সাংঘাতিক। সামনে আবার পুণিম] । 

কিন্ত বসতে বসতে পাত্রীর মনে ভয়-ভয় অবস্থা এল । সহসা 
যেন মনে হল, সামান্য মাটি কেঁপে উঠেছে। মাটি যেন একটু 


১৭২ ঘনপদের ছন্দ 


নামল । তবে কি ভূমিকম্প? এ শহরে তো হামেশাই আছে 
মাটির দোলন। 

না। তিনি আশ্বস্ত হলেন। ভূমিকম্প নয়। সন্তবত কিছুই 
নয়। উৎকগায় ওরকম ভয় জাগতে পারে। তিনি বুকের উপর 
ক্রুশ চিহ্ন আঁকলেন। তারপর গীর্জতার অংগন ছেড়ে বাঁড়ির দিকে 
চললেন। ইতিমধ্যে টাদ আবার মেঘে ঢাকা পড়েছে । একটু একটু 
বৃষ্টি পড়ছে । 

চিন্তার উর্ণনাভ হয়ে তিনি চলেছেন। পথে একটি রিকশাও 
মিলছে না । লোকজন দ্রুত ছোটাছুটি করছে। বৃষ্টিতে তার ফস? 
পোশাক ভিজতে লাগল । ছাতা আছে, কিন্তু মেলে ধরবার কথা 
মনে নেই। 

সহসা একটি বিরাট আওয়াজ । এ আওয়াজের সংগে তিনি 
পরিচিত। এ রকম আওয়াজ কবেই পুরনে! সাকিট হাউস নদীর 
বুকে ঢলে পড়েছে । শহর চমকে গিয়েছিল সে আওয়াজে । এখন 
ঠিক এ ধরনের আওয়াজ হল। পাত্রী অস্থির হয়ে উঠলেন । 
তবেকি? তবেকি? 

তিনি আবার ঘুরে ছুটতে লাগলেন । দ্রুত আরে! দ্রেত। শেষে 
পৌঁছলেন এমন জায়গায়, যেখান থেকে গীর্জাকে দেখা যায়, অন্তত, 
অস্তিত্ব আন্দাজ কর! যায় । 

না, গীর্জ। ঠিকই আছে । দীড়িয়ে আছে অশরীরী দৈত্যের মত। 
দৈত্য নয়, ঈশ্বরপ্রেরিত দূতের মত। হয়ত" নদীগর্ভে ধ্বসে পড়ার 
আগে পাখ। মেলে সে উড়েও যেতে পারে । ঈশ্বরের ইচ্ছা । 

নিশ্চয় তবে কোথাও অনেকখানি মাটি ভেঙে পড়েছে । জলকে 
আলিংগন করার সময় ভাঙ। মাটির আওয়াজে তিনি চমকে 
গিয়েছিলেন । তবে গীর্জার পবিত্র মাটি নয়, অন্য মাটি । 


জনপদের হনা ১৭৩ 


শহরে গুজব, পুণা থেকে, দিল্লী থেকে অভিজ্ঞ লোকেরা হাওয়াই 
জাহাজে করে উড়ে আসছেন । কেউ বলছেন, ওরা নদীকে দেখে 
এতদিনে চলেই গ্েছেন। রাজ্যের মন্ত্রীউপমন্ত্রী কিংবা কেন্দ্রীয় 
রাজ্যসভা বা লোকসভার সদস্যের তে আগেই এসে দেখে গেছেন। 
এখন ধারা দেখতে আসছেন কিংবা এসে দেখে গেছেন, তারাও 
সাধারণ লোক নন। পুণার সেচ গবেষণা কেন্দ্রের ডিরেক্টার, কেন্দ্রীয় 
জলবিদ্যৎ কমিশনের সভ্য-_ ইত্যাদি গণ্যমান্য লোকের আগমনের 
কথা খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছে । ৃ 

শহরে জোর গুজব, ওরা নাকি দ্বিতীয় কোন নতুন বাঁধের স্থাযিত্ব 
সম্পর্কে আশাদ্বিত নন । অতবড় নদী। এ নদীকে শাসন করা 
বাতুলতা । এ শহরকে এবারে না হোক, আগামী কয়েক বছরে গ্রাস 
করবেই এ ভীম! নদী । নদীর ভেতরে খণ্ডে খণ্ডে জলাধার সৃষ্টি 
করাও সম্ভব নয়। তাছাড়া, এ নদী বড় ছুরস্ত। বাঁধন সে মানবে 
না। বাঁচবার একমাত্র পথ, নদী যদি অন্য ঢালে চলে । 

লোকের মুখে মুখে গুজব আবার রটে গেল । তা হলে? এবারে 
মরব না, কিন্তু মরতেই হবে | দীর্ঘমেয়াদী মু্যর মত। 

শহরকে কয়েক বছরের জন্য অদৃষ্টের হাতে ছেড়ে দেয়া গেল। 
আগের মত আবার নদীকুলে পাথর ফেলে ফেলে পিচিং-দেয়াল বড় 
জোর তৈরী হতে পারে এর বেশি সরকার কিছু করতে হয়ত" 
পারবে না। আর সত্যিই যদি সরকার কিছু করতে না পারে । 

ধ্তবে 1” 

“তবে কি শহরের মৃত্যুই ভবিতব্য 1” 

“শহরের অন্তিমকাল উপস্থিত |” 

“তবে সরকারের অস্তিমকালও উপস্থিত ।” 

লোকেরা রেস্তোরায়, পথে, হোটেলে, আড্ডায় দাড়িয়ে এরকম 


১৭৪ জনপদের ছন্দ 


নানা মন্তব্য করতে লাগল । কয়েকজন লোক নিজেদের মধ্যে চুপি 
চুণি বলতে লাগলেন যে, রাজ্যের পঞ্চবািকী পরিকল্পনা বাবদ যে 
উনিশ কোটি টাকা কেন্দ্র থেকে বরাদ্দ করা হয়েছিল, তার অধিকাংশ 
টাকাই তো সঞ্চিত হয়ে পড়ে আছে । খরচ করা হচ্ছে না কেন? 

পথের মোডে উত্তেজিত হয়ে জটল] করছিল কলেজের ছেলেরা । 
ওরা বলছিল, সারা শহরের লোক সাধ্যমত নদী-শাসনের চেষ্টায় 
সরকারকে সাহায্য করতে চায়। কিস্ত সরকার এখনো জনগণের 
সংগে সহযোগিতা করছে না কেন? 

একটি উত্তপ্ত-মস্তিষ ছাত্র চীৎকার করে বললে--“একি চীনের 
সয়াই নদী পেয়েছে] যে, সরকার এসে জনগণের সাহাষ্য প্রার্থনা 
করবেন? জনগণ এগোলে অবশ্যই শহর বাঁচবে 1” 

ওদিকে শহরের এক কোণে যেখানে এক-কোমর বন্যার জল, 
সেখানে বিধবা-মায়ের সংগে খড়কুটোর ঘর দেখতে এসেছে কোন 
অসমীয়া কিশোর । মা দেখতে এসেছেন চাল ঠিক আছে কি-না। 
কেননা, চালের বাতার সংগে দড়িদড়া দিয়ে যথাসর্বন্ষ বেঁধে গেছেন 
মা। আট-দশটা পুটুলি। ভরসা আছে যে, জল অতট! উপচুতে 
উঠবে না। পুটুলিগুলি বেঁধে কিশোরের হাত ধরে মা অন্যখানে 
কযেকদিনের জন্য চলে গেছেন । কোন নিরাপদ আশ্রয়ে । 

সেখান থেকে আজ ঘর দেখতে এসেছেন । 

পচা চালের বিকৃত গন্ধে বাতাস অসহা। কষ্টে বাতাস টেনে 
কিশোর বললে --“মা ভূমিকম্প তচ্ছে। কিছু কিছু যেন মাটি 
কাপছে ।” 

মা ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বললেন--তুঁই কদিন যে প্রায় না 
থেয়েই আছিস। সেজন্য তোর মাথা ঘুরছে ।” 

কিন্তু হঠাৎ মা উতকর্ণ হয়ে গেলেন। পাশের বড় পাকা 


জনপদের ছদ্দ ১৭৫ 


দোতলা বাড়িটায় বরাবর যেমন করে রেডিয়ো বাজে, ঠিক তেমনই 
রেডিয়ো বাজছে । ওদের দোতলা আছে, সুতরাং বন্যার সামান্থ 
কোমর জলে পরোয়৷ নেই। ওরা বাড়ি ছেড়ে যায়নি । 

কতদিন মা রান্না করতে করতে এ রেডিয়োতে গান শুনেছেন । 
শুনে উন্মনা হয়ে গেছেন। আজ শুনলেন, ছ্বপুরের বাংলা-খবরে 
এই শহরের কথাই বলা হচ্ছে । হঠাৎ মনে হল, তিনি যেন ভুল 
শুনছেন। শ্রীনেহরু, না, কার কথা যেন বলা হল? “বন্তা শুধু 
সর্বনেশেই নয় । মংগলজনকও বটে 1; 

আর শুনতে পারলেন না। দপদপ করে উঠল মার কানের 
সায়ু। কী বলল ওরা? মংগলজনক 1 সে.তো৷ বটেই। তবে 
কার জন্য ? যার দোতল! বাড়ি আছে এবং খাবারের অভাব নেই । 

উপবাসে মাও হুর্বল । আর এমনিতেই গরীব । তছুপরি বন্যার 
ফলে এখন চালচুলো নেই। আস্তে আস্তে তিনি ছেলের হাত ধরে 
হাটতে হাটতে পথের মোঁড়ে মিলিয়ে গেলেন । 


খবর পেয়ে ছুটে এলেন পাড্রী । মুখে যেন তার ফেনা উঠছে। 
সর্বনাশের খবর। কাল যে ছিল, আজ সে নেই। একেবারে 
নিশ্চিহ । রাক্ষসী খেয়ে সাফ করে দিয়েছে । তবু আত চলছে 
তেমনি নিিকার । অনবড় গীর্জাকে বেমালুম উদরস্থ করেও । 

অথচ কদিন নদীর জল কমছিল ক্রমাগত । পাড্রী ভেবেছিলেন 
ঈশ্বরের কাছে প্রকৃতি পরাজয় মানতে বাধ্য । এবারে গীর্জাটা নিশ্চয় 
টিকে থাকবে ৷ এ-যাত্রা অন্তত নদী পিছু হঠে যাবে । আব, সামনের 
বছর বর্ধা আসবার আগে গীর্জাটা ভেঙে অন্থাত্র সবিয়ে ফেলা কঠিন 
ব্যাপার ছিল না। 

কিন্তু সবুর সইল না৷ প্রকৃতির । মানুষের পাপে পরিপূর্ণ বন্থন্ধরা । 


১৭৬ জনপদের হন 


সেজন্ত গীর্জাকে আত্মহত্যা করতে হল নদীর জলে । গীর্জীকে গ্রাস 
করেছে জলআোত। জল আবার ইতিমধ্যে কয়েক ফুট বেড়েছে। 
বৃষ্টি পড়ছে । 

পাডী বিল্ফারিত চোখে নদীকে দেখতে লাগলেন । 

মগজে ঘুরপাক খেয়ে গেল, মেমের সেই ছোট্ট মেয়েটির কথা । 
নদীকে মনে হতে লাগল সংহারিণী-বাইবেলের মহাপ্রাবনের 
কাহিনী তার স্মরণ ভল | সেই যে, মহাপ্লীবনের দিনে 02018 
বলে নৌকাটি,তেসে এসেছিল । তাতে চড়ে জীবজগৎ মতাপ্লাবনের 
করাল গ্রাস থেকে বেঁচে গিয়েছিল । 

আজো যেন সামনে সেই বন্যা । সেই পারাপারহীন নদীর রূপ 
সামনে । কিস্তসে নৌকা কই? 

পাদ্রীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পডল। একশ বছরের পুরোনি 
একটি মহৎ সৌন্দর্যকে নষ্ট কবে দিল নদী। পুণ্যস্থান বলে গীর্তাকে 
বেহাই দিল না। 

তবে কি এ-শহরের ধ্বংস অনিবার্ধ ? মেঘে ঢাকা অর্ধষের দিকে 
চেযে পাডরী প্রশ্ন কবলেন আলোকে ? ঈশ্বরের প্রথম সগ্টি আলো। 
কিন্ত এশহরের উপর আলোও যে দিনেব পর দিন কমে আসছে । 
পাড্রী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । 


জনপদেব ছন্দ ১৭৭ 


রিপা্টার 


বার । 

পথ-চলার কাহিনী আপাতত বন্ধ রাখি। 

কেননা, বিপুলা পৃথিবীর কোটি কোটি পথের কোন পথই আমি 
জানিনে। আমি কোন পথই যে ঘুরিনি। 

স্থমের আর কুমেরু বিন্দুর মাঝখানে কত কোটি কোটি পথ । 
কত ছবির মত শহর, কত সবুজ গ্রাম, নীলকান্ত হুদ, পীতবর্ণ নদী, 
বাঁসম্তী রঙের অরণ্য । 

উত্তর প্রদেশের চন্দনচৌকী থেকে বেরিয়ে পাখীর মত উড়ে 
চলুন উত্তর মহাসাগরের তীরে তীরে । ঘুরে আস্থন ইউরোপের 
তুক্দ্রা অঞ্চল থেকে বেরিয়ে ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল পরস্ত। মানুষের 
আশা-আকাজ্ষা দিয়ে সব পথ জড়ানো । তরুণের দীপ ত্রিনিদাদ, 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের শহর মেক্সিকো । 

আচার, আচরণ, চলনের নান| মশলা দিয়ে গড়া পুথিবীর 
জনপদগুলি। পুথিবীর সমস্ত সৌন্দর্যের উৎস হচ্ছে মানুষের 
ভালবাস । সে-ভালবাসা গুল্মে ফুল ফোটায়, স্টেপ অঞ্চলে ফসল 
ধরায়, মরুভূমিতে তুলো বোনে । সে ভালবাসার যেখানে অভাব, 
সেখানেই হিংঅতা, যুদ্ধ, অশান্তি । 

কল্পনা করতে আমারই আবেশ আসে । তবু আপনি কল্পনা করুন, 
হাওড়া পেঁশন থেকে রেলগাড়ীতে শনিবারে গায়ে ফিরছেন । 
কিছুক্ষণ চলার পর দেখলেন, আপনার গাড়ীর কামরা, গাড়ীর যাত্রী 
যাত্রিনী, মায় বাইরের দৃশ্যপট সব পাল্টে গেছে । আচম্কা-আবিভূর্তা 


শ্বেতাংগিনী আপনার কোন সহযাত্রিনীকে জিগগেস করলেন যে, 
আপনি কোথায় এলেন। 

তিনি সবিনয়ে বললেন---“গাঁড়ী আল্পস্‌ পর্ভমালার পাশ দিয়ে 
যাচ্ছে ।” 

জানলা দিয়ে ভয়ে ভয়েউকি মেরে দেখলেন, অদরে কোন 
হদের মত এক জলাশয়ের নিস্তরংগ জলে হাঁসের মত চাদ ভাসছে । 
তবে রাত হয়েছে। আল্ন সের পাদদেশে ফুলে-টাকা সমতল জমি 
থেকে অপরিচিত গন্ধ হাওয়ায় ভেসে বেডাচ্ছে। 

আপনার ফি শনিবারে ঘরে-ফেরা৷ কেরানীর জীবনে খুশির জোয়ার 
লাগবে । ড্যালহৌন্ী স্কোয়ার থেকে বেরিয়ে এশিয়া অতিক্রম করে 
আপনি জেনেভা হৃদের তীরে গিয়ে পৌছেচেন। সে মৌতাত করেই 
হোক, আর পকেটের পয়সা খরচ করেই হোক । কিংব।, বই পড়ে 
কল্পনার জাল বুনেই হোক । 


কিস্ত আগেই বলেছি, পথ চলার কাহিনী আপাতত বলবনা । 

তার চাইতে এক আজব শহরের গল্প বলব । যে- শহরের অবস্থান 
সমুদ্র থেকে কিছু দূরে এক নদীর তীরে । শহরের নাম আমি করব 
না। সমুদ্র থেকে কিছু দূরে এবং এক নদীর তীরে কত শহরই না 
আছে। যেমন, টেমসের তীরে লগ্ন, টাইবারের তীরে বোঁম, 
ইরাবতীর তীরে রেংগুন। 

সেই আজব শহরে এক প্রকাণ্ড সংবাদপত্রের অফিস । সেখানে 
রাহুল রিপোর্টারের চাকরি করে । আর রাহুল নিজেকে ধন্য মনে 
করে এই ভেবে যে সে, এমন একটি অফিসে ঢুকেছে, যেখান থেকে 
দেশের জনমত পরিচালিত শ্য়| এবং তাও কলমের জোরে, 
তলোয়ারের জোরে নয়। 


জলপদের ছন্দ? ১৭৯ 


সেই আজব দেশের নিয়ম এই ষে, ধারা মহৎ কাজ করেন, তাদের 
মাইনে অল্প। অধ্যাপক, শিক্ষক, সাংবাদিক প্রভৃতির বেতন বড় 
অন্প। এত অল্প যে, ইংরাজ, ফরাসী, মাকিন কোন সহৃদয় ভদ্রলোক 
এদেশে বেড়াতে এসে ওদের মাইনের কথ! শুনে চমকে যান । 

রাহুলের মাইনেও অল্প । তাতেও রাহুল সস্তষ্ট । সরন্বতী আর 
লক্ষ্মীর বিবাদের কথা শিশুকাল থেকেই সে শুনে এসেছে। সুতরাং 
স্বল্লেই সে সন্তুষ্ট । 

কিন্ত ঘরের অসস্তষ্া স্ত্রীকে বাগ মানাতে কষ্ট হয়। স্ত্রী বুঝতে 
চায়না, অর্থের চাইতে যে আদর্শ বড়। স্ত্রী বলে, শোষণের ফন্দি 
যারা করে, এসব তাদের বানানো কথা । 

কিন্তু স্ত্রীর বলাবলির ধার রাহুল ধারে না । অতএব, স্ত্রী আর 
কি করবে? আটপৌরে শাড়ি পরে অন্ধকার-খুপরিতে কালো মুখ 
করে বসে থাকে । 

স্ত্রী অনুভব করে, মোহর অর্থাৎ মুদ্রার একটা আলো! আছে। 
শিশুর মুখ দেখতে তাই প্রাচীন ভারতে মোহরের রেওয়াজ ছিল। 
যেমন আজকাল, নেতাদের মুখ দেখতে সভাসমিতিতে টাকার তোড়া 
এগিয়ে দেয়া হয় । 

উনিশশ' চল্লিশ সাল থেকে উনিশশ' পঞ্চাশ সালের মধ্যে ভারতে; 
পাকিস্তানে, বর্মায়, সিংহল প্রভৃতি দেশে ঘটা করে যখন স্বাধীনতা 
উৎসবের মত একট। কিছু উৎসব অনুষিত হল, তখন তার আজব 
শাহরেও স্বাধীনতা উৎসব উদযাপিত হল । 

পথে কত জ্বলল আলো, কত বাজল বাজনা, কত উড়ল 
নিশান, কত ঝরল গোলাপ জল । ধনীর! পয়সা খরচ করে বাইজী 
নাচালেন ঘরে । মোঁসাহেবেরা বাগানবাড়ীতে মদ খেলেন । 

একটা বিশেষ পরিবর্তন যে উপরে উপরে হয়ে গেল, রাহুল তা 
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অনুভব করল । কিন্তু রাহুলের স্ত্রীর কাছে তা; ধরা পড়ল না। 
পুরুষের হৃদয় চলে হুজুগে, আর নারীর হৃদয় চলে যুক্তির তালে । 
স্ত্রী বললে, এ আবার কি স্বাধীনতা 1 আমাদের ফুটো সংসারে 
স্বাধীনতার মৌচাক থেকে কোন মধুই ঘে ঝরছেন ! 

রাহুল বললে, সবুর কবো। সবুরে মেওয়া ফলবে। 
হী, রাহুল তার স্ত্রীকে করুণা করে । গোটা স্ত্রীজাতি সম্পর্কে তার 
ধারণা ভারতীয় সাংখ্য দর্শনের মতই | পুরুষ চক্ষুত্ান; কিন্তু স্ত্রী অন্ধ । 
'অন্ধ বলেই ওর বাস্তববাদিনী। ওঁদের কক্পনাশক্তির বড় অভাব । 
তাই ওদের মধ্যে গল্পলেখিকা ভালোই আছেন, কিন্তু তেমন বড় কবি 
নেই। ওরা পার্লবকি হতে পারেন, কিন্তু টেগোর হতে পারেন না। 

ব্বাধীনতার মাহাত্ম্য স্ত্রীকে বোঝাতে না-পেরে এক একদিন রাহুল 
মনে মনে চটে যেত । মনে মনে ভাবত, স্বাধীনতা সম্পর্কে অবিশ্বীসিনী 
স্্রীকী সাংঘাতিক বস্ত্র । কিন্তু ধনীর স্ত্রীরা তো এ-ব্যাপারে দ্বিমত 
পোষণ করেন না। তারা স্বাধীনতার স্বাদ তবে আগেভাগেই 
পেয়েছেন? ওদের বিয়ে বাড়িতে, গাড়িতে, অলিন্দে সব উৎসবেই 
যে জাতীয় পতাকা উড়ছে । কই, তেমন পতাকা তো গরীবের 
বস্তিতে, উদ্বাস্তর উপনিবেশে উড়ানো হচ্ছে না । 

নিজের মনে মনে রাহুল কঠোর হয়ে ওঠে । ভাবে, শহরে ঢোল 
পিটিয়ে দিলে কেমন হয়? স্বাধীনতা সম্পর্কে যারা অবিশ্বাসিনী, 
তাদের সমুচিত দণ্ড দেয়া হবে। আবার নিজের মনে মনেই সে 
নিজের সমালোচনা করে । তাহলে তো ডিক্টেটরী হয়ে যায়। তাহলে 
যে একেবারে মুঘল আমলে গিয়ে ঠেকা যায় । 

মনে মনে রাহুল তর্ক করে । প্রায় ছুশো বছরের ইংরাজ আমল 
অতিক্রান্ত হল। ছ্বশো বছরের অন্ধকারে যাদের পিতা-পিতামহের 
চোখ নষ্ট হয়ে গেছে, তাদের সন্তান-সম্তভতিরও চোখ নষ্ট হয়ে যাওয়ার 
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কথা। স্বাধীনতার উষা কি করে ওরা অনুভব করবে? তবে, 
দিনের আলো! ক্রমে প্রখর হলে ওরা বুঝবে যে সত্যিই উা এসেছিল। 

স্ত্রী তর্ক করে--“তবে কি মুল বা পাঠান আমলে ভারতীয়রা 
্বাধীন ছিল? জারের আমলে রাশিয়ার, চিয়াং-এর আমলে চীনের 
জনসাধারণ স্বাধীন ছিল ?” 

নিভীঁক সংবাদপত্র সেবী হিসেবে রাহ্ছলের শিরদাড়! খাড়া হয়। 
জিগগেস করে--“তুমি কী বলতে চাঁও ?” 

স্ত্রী বলে--“ম্বাধীনতা বলতে আমি জনগণের অর্থ মৈতিক স্বাধীনতা 
বুঝি” 

রাহুল পাল্টা প্রশ্ন করে--“তবে কি আমার্দের নেতারা স্বাধীনতা 
বলতে ভুল বুঝেছেন ?” 

স্ত্রী হেসে ফেলল । বললে--“পরের কথা কেন বলছ 1? সংবাদ- 
পত্রের রিপোর্ট করতে করতে কি নিজের স্বাধীন চিন্তাশক্তি হারিয়ে 
ফেলেছ 1” 

ঠিক যখন তর্ক চলছিল, তখন নিজের কপালে করাথাত করতে 
করতে একটি লোক ভিক্ষের জন্য ওদের দরজার সামনে এসে দাড়াল । 
সে বললে, সে উদ্বাস্ত-কলোনী থেকে এসেছে । তিনদিন পরে ছ'পয়্‌স! 
যোগাড় করতে পেরে আজ সে ভিক্ষেয় বেরিয়েছে। এ ছ'পয়সায় 
সে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত পরনের কাপড়খানি ভাড়া করে এনেছে । 
সন্ধ্যের মুখে এ কাপড় অবশ্য ফিরিয়ে দিতে হবে । গত ছু'দিন সে 
ভিক্ষেয় বেরোতে পারেনি । আজ ভিক্ষে কিছু পেলে ঘরের পোষ্যা- 
স্ত্রীও কন্যাকে গিয়ে খড়কুটো। কিছু আহার্য দেবে । 


রাজবাড়ির তোরণে যেমন থাকে নহবৎ-মঞ্চ, রূডীন কাপড দিয়ে 
তেমনি নহবৎ-মঞ্চ সাজানো হয়েছে । ময়দানে বিরাট সভার 
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তোড়জোড় । বাঁশ, কাঠ ইত্যাদি দিয়ে ময়দানের উপর এক ত্রিতল 
অট্টালিকা খাড়া করা হয়েছে। আজ এ অস্থায়ী-অট্টালিকার চূড়া 
থেকে ভাষণ দেবেন এক বড় নেতা । 

ময়দানের ঘাসের বুকে রাহুল ঘুর ঘুর করে ঘুরছে । হাতে 
পেম্সিল আর নোট বুক। লক্ষ্য করছে, কোনদিকে নেতা আসেন । 
শাদা জমির ওপর লালপেড়ে ফসণ শাড়ি পরে স্বেচ্ছাসেবিকারাও 
ঘুর ঘুর করে ঘুরছে এদিকে ওদিকে । 

রাহুলের দৃষ্টি বাজপাখীর মত। এধারে ওধারে ছোট ছোট 
রোমান্টিক ঘটনাও সে লক্ষ্য করছে । হবু ছোট ছোট নেতারা 
স্বেচ্ছাসেবিকাদের 'সংগে ঠাট্টা-ইয়াকি করছেন। ছোট ছোট নেতার 
হাতের গোলাপ ফুল কখন যে কোন স্বেচ্ছা-সেবিকার খোঁপায় 
গিয়ে উঠছে, রাহুল তা লক্ষ্য করছে । 

অবশেষে নেতা এলেন । নেতা বন্তুতা দিলেন। রাহুল সেই 
নেতার ভাষণকে দাড়ি, কমা; সেমিকলোন মিলিয়ে টুকে নিল। 
বারংবার তথ্যের ওপর জোর দিয়ে নেতা বলছেন যে, সাচ্চ। 
আজাদি মিলেছে । 

সভ] যখন সাংগ হল, তখন খববের কাগজের অফিসে পৌঁছে 
সেই খবর সাজিয়ে লিখে দেয়ার পাল । পরদিন কাগজে সে খবর 
বেরোবে । রাহুল্স অফিসের দিকে ছুটল । 

রিপোর্ট তৈরী করতে বসে প্রথমে খটকায় পড়ে গেল রাহুল । 
সভায় কত লাখ লোক হয়েছিল? পাছে অন্মীনটা ভূল হয়, সেজন্য 
অন্য একটি দৈনিক কাগজের অফিসে সে টেলিফোন করে জানতে 
চাইল, সভায় কত লোক হয়েছে । 

টেলিফোনের অপর দিক থেকে জবাব এল-- “আমাদের কাগজে 
চার লাখ লোকের কথা লিখছি ।” 
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রাহুল তখন রিপোর্টে লিখল : 

“গতকল্য চারিলক্ষ জনতার এক বিপুল সমাবেশে '**” 

এমন সময় ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোন বেজে উঠল । সরকারী 
দপ্তরখানার প্রচার-বিভাগ থেকে অনুরোধ করা হল যে, জনতার 
সমাবেশকে যেন ছ'লক্ষের হিসেবে ফেলা হয় । 

অগত্য। রাহুল রিপোর্টে লিখল £ 

“গতকল্য ছয়লক্ষ জনতার এক বিপুল সমাবেশে '"*” 

আবার বেজে উঠল টেলিফোন । কি ব্যাপার ? প্রিপোর্ট লেখা 
আর এগোচ্ছে না। টেলিফোন এসেছে আরো উধ্বতন কর্তৃপক্ষ 
থেকে । জনতার সমাবেশকে যেন আট" লক্ষের হিসেবে 
ফেলা হয়। 

রাহুল খানিকটা বিরক্তিবোধ করছে বৈকি । তবুও রিপোর্ট লিখে 
দিতে হবে । 

শেষে সে লিখল £ “গতকল্য আট লক্ষ জনতার এক বিরাট 
সভায়**** 

মন্ত বড় রিপোট লেখা শেষ করে রাহুল যখন বাড়ির দিকে চলল, 
তখন আকাশের চাদ হেলে পড়েছে । 

আজব শহরের পথ খাট নির্জন। শহরের ট্রাম-বাস কখন বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে । পায়ে হেঁটে ক্লান্ত হয়ে সে যখন ব্লাড়িতে পৌঁছল, 
তখন তার চোখ অন্ধকারে আলো দিচ্ছে । সেই আলোর সাহায্যে 
অন্ধকারে সি'ড়ি বেয়ে সে উপরে উঠল । 

কড়া নাড়তেই দরজা খুলল স্ত্রী । 

জামা-কাপড় খুলতে খুলতে রাহুল তার স্ত্রীর কাছে মহান নেতার 
বর্ণনা! দিতে শুরু করেছিল । 

কিন্তু স্ত্রী যেন ঘুমেই ঢুলে পড়ছে । বরফের মত ঠাণ্ডা ভাত 
১৮৪ জনপদের ছন্দ 


ডাল দিয়ে গিলতে গিলতে রাহুল জিগগেস করে-_“তুমি কি 
স্বাধীনতার নামে কোন প্রেরণাই পাওনা % 

সহজ কণ্ঠে স্ত্রী বললে--“প্রেরণা পেতাম, যদি তুমি লোককে 
ফাকি না দিতে |” 

ভাতের গ্রাস মুখে আর তোলা হলনা । রাহুল অবাক হয়ে 
শুধাল--“আমি ফাকি দিয়েছি +” সংগে সংগে তার মনে গড়ে 
গেল, কেমন করে চার লক্ষ লোককে সে আট লক্ষ লোক বানিয়ে 
এসেছে । একজন বিশেষ নেতার সম্মান প্রদর্শনের জন্যই তো একটু 
আগে তার রিপোরটে কিছুটা ফাকির খাদ মিশিয়ে দিয়ে এসেছে । 

স্ত্রী বললে-_-্বাড়ি-ভাড়া দ্মাসের বাকী পড়েছে । আজ 
সন্ধ্যে এক মাসের বাড়ি-ভাড়া নিয়ে যাবার জন্য তুমি মেয়াদ 
কবেছিলে। লোকটা এসে তোমাকে না-পেয়ে আমাকে অনেক কটু 
কথা শুনিয়ে গেছে ।” 

করুণ কণ্ঠে রাহুল বললে--“অফিসে বোনাস পাব পাব 
শুনেছিলাম । সেই আশায় আজ এসে একমাসের বাড়ি-ভাড়া নিয়ে 
যাবার জন্ঠ বাড়িওলাকে লোক পাঠাতে বলেছিলাম । কিন্তু বোনাস 
তে! আমি পাইনি । কাজেই তোমার হাতে ভাড়ার টাকা রেখে 
যেতে পারিনি ।” 

রাহুল ঠাণ্ডা-ভাতের উপর জল ঢেলে দিল। আর ভাত খাওয়! 
হলনা । অবশ্য, এমনিতেই সে জল ঢালত। রোজরোজই ঠাণ্ডা 
ভাত খেতে হয়। আজ আরো দীর্ঘ রিপোর্টের জন্য বেশি রাত হয়ে 
গিয়েছিল । 


রিপোর্টার রাহুল সেই আজব শহরের প্রাদেশিক আইনসভার 
ভেতর গ্যালারিতে বসে রিপোর্ট নিচ্ছে । কিস্তু কী যে রিপোর্ট নেবে । 


তনপদের ছলনা ১৮৫ 
১২. 


বাইরে জনসাধারণের কোলাহল ক্রমেই বাড়ছে । সরকারী 
নিষেধ অমান্য করে আইনসভার বাইরে প্রধাম ফটকের সামনে 
জনতার ভিড় বাড়ছে । 

আইনসভায় ঢোকার সময়ই রাহুল অলক্ষণের আভাস পেয়েছিল । 
প্রথমে ভেবেছিল, শেষ পর্ষস্ত মান্ষগুলি সবেও পড়তে পারে । কিস্ত 
ক্রমেই দেখ! যাচ্ছে, লোকগুলির জিদের অন্ত নেই। তারা যা 
শ্লোগান দিচ্ছে, তাতে ভিত কাপছে পাথুরে প্রাসাদের । 

কি হয়,না জানিকি হয়। তবে ভরসা এই যে, প্রাদেশিক 
আইনসভার যিনি নেতা, তিনি ইংরাজ-শাসনের বিরুদ্ধে অহিংদ আইন 
অমান্য আন্দোলন করে এসেছেন নিজেই । সুতরাং, আইন-অমান্য 
আন্দোলনের গুরুত্ব তিনি বোঝেন । 

আহা, এই অহিংস নেতার সংগে কতদিন রিপোর্ট করতে বস্তিতে 
বস্তিতে রাছুল ঘুরেছে । আজব-শহরের প্রাসাদগুলির পেছনে সর্বত্র 
বস্তি ছড়িয়ে আছে। শহরের উত্তরে দক্ষিণে পুর্বে পশ্চিমে কত 
বস্তিই না আছে। এ বস্তিগুলোতে প্রায় দশ-বারো লক্ষ গরীব 
বাস করে। | 

প্রাদেশিক আইনসভার যিনি আজ নেতা, অর্থাৎ মুখ্যমন্ত্রী, তিনি 
গদি আরোহণ করে প্রথমেই চোর! কারবারীদের বিরুদ্ধে যেমন জেহাদ 
ঘোষণা করেছেন, তেমনি বস্তির দারিদ্র্যের বিরুদ্ধেও জেহাদ ঘোষণা 
করেছেন । 

এমন একজন নেতার পেছনে কে কাদের উস্কে দিয়েছে বলেই 
না আজ এই আইনসভার বাইরে এত গোলমালের স্চনা । 

রান্ছল মনশ্চক্ষে দেখতে লাগল, প্রধান ফটকের সামনে ক্রমেই 
ভিড় বাড়ছে । ভিড়ের লোকগুলির চেহার! ক্ষুধার্ত লাগলেও আসলে 
ওরা ক্ষুধার্ত নয়। তবে অসন্তোষের আগুনে ওরা ধিকি ধিকি জ্বলছে । 


১৮৬ জনপদের হন 


কেন এসেছে ওরা? ওরা কোন বিশেষ আইনের প্রত্যাহার 
চায়। ওরা বলছে, এ আইন ওরা পাশ করতে দেবেনা । তাই 
মুখ্যমন্ত্রীর কাছে তাদের বিক্ষোভ জানাতে এসেছে । 
কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী জানেন যে, তিনি যা কিছু করেন, দেশের 
ংগলের জন্যই করে থাকেন। নেতাব বুদ্ধি জনতার বুদ্ধির অনেক 
উপরে । 


রাহুল উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল দৃন'গত হুংকারের মত মানুষের 
একত্রিত আওয়গ্জ । কীজানিকী হয়। 

মুখ্যমন্ত্রী নিজেই চেয়ারে বসে অস্থির হয়ে উঠছেন । অস্থির 
হবার কারণ, লোকগুলি মুখ্যমন্ত্রীর দর্শন লাভ করতে পারছেনা । 
তারা পুলিশ আর সার্জেপ্টেব প্রতাপে ফটকেব বাইবে আটকা 
পড়ে গেছে। ওরা ঘন ঘন চীৎকার দিচ্ছে “ইয়ে আজাদি 
ঝুট হ্যায়” 

সহসা রাহুল লক্ষ্য করল, মুখ্যমন্ত্রী উঠে বাইরে যাচ্ছেন। 
রিপোর্টাবের গ্যালারিতে গুঞ্জন উঠল । সভার অধিবেশন কিছুক্ষণের 
জন্য মুলতুবী রাখা হযেছে । 

বাইরে ছুটে এল রাহুল । এসে একেবারে মুখ্যমন্ত্রীর কাছাকাছি 
দাড়াল। মুখ্যমন্ত্রীর চোখে মুখে কী উত্তেজনা । ফটকের বাইরে 
উত্তেজিত জনতার দিকে তাকিয়ে মুখ্যমন্ত্রী বলতে লাগলেন, তিনি যা 
করছেন, দেশেব মংগলের জন্যই করছেন । 

কিন্ত কার কথা কে শোনে? সম্ভবত ফটক পর্যন্ত এগোবার 
আগেই জনতা কয়েকবার পুলিশের টিয়ার-গ্যাস খেয়ে এসেছে । 
কাজেই তার! উত্তেজিত । 

সে এক অদ্ভুত দৃশ্য । রাহুলের দিব্য চক্ষে ভাসতে লাগল 
পতনোন্ুখ জারের প্রাসাদের ছবি । ছবিটি সে কোন এগজিবিশনে 


জনপদেব হন! ১৮৭ 


দেখে এসেছে । একদিকে ক্ষুধার্ত ঝাঁক ঝাঁক মানুষ। অন্যদিকে 
পালিশ, পরিচ্ছন্ন, শস্ত্রপাণি-প্রাসাদ রক্ষীরা | 

রান্ুল তাকাল মুখ্যমন্ত্রীর দিকে । উত্তেজনায় তিনি কাপছেন। 
জনতা কোনমতেই বাগ মানতে চাইছেনা। তিনি টিয়ার-গ্যাসের 
আদেশ দিলেন । 

মুতুর্তে হুঃসহ-গন্ধে এবং ধোঁয়ার আবরণে বাতাস বিকৃত হল । 
ঝাকঝাক টিয়ার-গ্যাস ফাটছে। জনতা বসে পড়েছে রাস্তার 
পাষাণের উপর । 

কিন্তু অনত। দমবার নয়। তাদের অনেকেই ততক্ষণে সামলে 
নিয়েছে । টিয়ার-গ্যাসের গুলী পাথরে পড়ে ফাটবার আগেই 
ক্ষিপ্রহস্তে আবার ওরা গুলীগুলো৷ পুলিশের দিকে ফিরিয়ে দিতে 
লাগল । সম্ভবত ওটাকেই ওরা আত্মরক্ষার উপায় বলে মনে 
করল । 

কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী যেহেতু পুলিশের মাঝখানেই ছিলেন, তিনি সম্ভবত 
ভাবলেন, জনতা তাকেই তাগ করছে । ভয়ে তিনি পশ্চাদপসরণ 
করে থামের পাশে এসে দাড়ালেন । 

কিন্তূ এ লড়াইয়ের শেষ কোথায় ? 

মুখ্যমন্ত্রী শেষ পর্যস্ত শল্ত্রপাণিদের অনুরোধে সত্যিকারের 
গুলী-চাঙ্গনার নির্দেশ দিলেন । নকল গুলী থেকে এবার আসল 
গুলী । 

ঝাক ঝাক ছুটল গুলী । মানুষকে হত্যা করার জন্য গুলী। 
মুখ্যমন্ত্রী চেয়ে দেখতে লাগলেন। পথের উপরে অপরিচিত 
মান্ুষগুলির চোখ মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে । ওদের পালাবার পথ নেই । 
চারদিকে প্রাসাদ । শ্রাসাদগুলির সমস্ত দরজা বন্ধ। পালাবার 
সমস্ত পথকে নিশান! করে গুলী ছাড়া হচ্ছে । 


১৮৮ জলপদের হন 


মানুষের প্রাণ-পায়রা লক্ষ্য করে এমন ঝাঁক ঝাঁক গুলী 
জালিয়ানওয়ালা বাগেও হয়েছিল । সম্ভবত মুখ্যমন্ত্রী সে-দৃশ্োর কথ! 
কল্পন৷ করতে লাগলেন । 


রাহুলের মনে ফাটল ধরেছে । তবু ফাটল সে জোড়া দিতে চায়। 
ভাবে অন্যান্য দেশের কথা । সে শুনেছে, স্বাধীনতার পরের অবস্থা! 
কোন কোন দেশে নাকি ছুঃখের হয়েছে । ঠিক, ছুঃখের বললে তুল 
হবে। ছুঃখ-বরণের হয়েছে । কিন্তু আত্মকৃচ্ছতার দুঃখ-বরণকেও 
এ দেশের জনসাধারণ হাসি মুখে মেনে নিয়েছিল 

ছুঃখের কথা মনে উদয় হলেই নিজের স্ত্রীর করুণ মুখখানি মনে 
হয়। স্ত্রী প্রায়ই ছুঃখ করে আর বলে, সে আরও পঞ্চাশ বছর পরে 
জন্মালে এমন ছুঃখ পেতন| । 

রাস্থল স্ত্রীকে বোঝাতে ক্রটি করেনি যে, ওর চাইতে সহঅ্রগুণ 
ছুঃখী আজব শহরের চারদিকে ছড়িয়ে আছে। ক্ষয় রোগে নিভন্ত 
যে-শিশু; উপবাসে মলিন যে-বধূ। হাজার চেষ্টার বিফল-মনোরথ যে- 
বেকার, তাদের সংখ্যাতীত দীর্ঘশ্বাসে আজব শহরের বায়ুমণ্ডল 
অদ্ভুত ভাবে গুমোট আজো । 

সত্রী বোঝেনা । শিশু-রাষ্ট্রের অবস্থাটা সে বুঝতেই চায় না। 
বরঞ্চ বিদ্রুপ করেই বলে-“দশ বছর পরেও দেখে নিও, তোমার 
রাষ্র শিশুই আছে। জনসাধারণের ছুঃখ যেমনি আছে, তেমনিই 
থাকবে 1 

রাহুল বলে-_“কিন্ত প্রথম পঞ্চম বাত্বিকী পরিকল্পনা পূর্ণ হোক । 
তখন দেখে নিও |” 

স্ত্রী বলে_-“কাগজে-কেতাবে পরিকল্পনার মাহাত্ম্য বুঝিনে। 
চোখের সামনে যদি দেখতে পাই, দেশে বেকার কমে গেছে, রোগ 


জনপদের ছহন্ধ ১৮৯ 


সয়ে গেছে, অশিক্ষা উবে গেছে, লোকের স্বস্থ্য-্রী ফিরে এসেছে, 
তবে বুঝব, হাঃ সত্যিই কিছু হয়েছে ।” 

রাহুল স্ত্রীকে বোঝাতে পারে না। কি করেই বা বোঝাবে? 
তার স্ত্রী যে বাস্তববাদিনী। স্বামীর মত কল্পনা-প্রবণতা 


তার নেই । 
কিন্ত একটা জিনিস রাহুল সহা করতে পারে না। সেটা হল, 


গুলী। গুলীবর্ধণ ষেন নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার । সে নিজেই একদিন 
প্রায় গুলীর শিকার হয়েছিল । পুলিশ সম্ভবত জনতাকে পাঁচ মিনিট 
সময় দিয়েছিল । কিন্তু ভিড়ের কোলাহলের মধ্যে সেসব সাবধান বাক্য 
শুনতে পাওয়ার কথা নয়। তাই সে সরে যেতে পারে নি। এবং 
গুলী খেতে খেতে বেঁচে গেছে । 

সেই ইংরাজ আমলে যেমন প্রাণের মূল্য ছিল না, তেমনি প্রাণের 
মূল্য আজে! নেই। অথচ স্বাধীনতার সনদে প্রথম কথাই হচ্ছে 
বাঁচবার অধিকার । সে অধিকার কোথায় £ দ্বিতীয় অধিকার হচ্ছে 
বলবার অধিকার । সে অধিকার কোথায় ? 


লোকটা গলা টিপে ধরেছে । 

রাহুলের গল! টিপে ধরেছে লোকট1॥ কোন মতেই শ্বাস নিতে 
পারছেনা রাহুল। কোন শব্দোচ্চারণেরও ক্ষমতা নেই। ক্রমেই 
নিশ্তেজ হয়ে আসছে শরীর । 

খুনে লোকটার সপ্ধিৎ ফিরে এল । হঠাৎ অনুভব করতে পারল 
যে, খবরের কাগজের রিপোর্টারকে সে প্রায় খুন কবে ফেলছে । 

তৎক্ষণাৎ মে রিপোর্টারকে ছেড়ে পালাতে শুর করল । আর 
লোকটার হাতের বজ্র-বেষ্টনি শিথিল হতেই রাহুলও ধপাস করে 
মাটিতে পড়ে গেল। জ্ঞান আছে, কিন্তু উত্থান-শক্তি নেই রাহুলের । 


১৯০ জনপদের ছন্দ 


আকাশের সূর্য তখন যাই যাই! আজব শহরের সেরা প্রাসাদ- 
গুলোর চুড়োয় তখন সর্ষের গাত্র-হরিদ্রার শেষ ছাপ। শুয়ে শুয়ে 
রাহুল শুনছে জনতার হুড়োহুড়ির শব্দ। কার পালাচ্ছে? কারা 
তেড়ে আসছে? রাহুলের উঠবার শক্তি নেই। 

এক মিনিট, ছ্ু'মিনিট, তিন মিনিট । রাহুল অনুভব করল, কার 
হাতের স্পর্শ যেন। অবশ ভাবে তাকিয়ে দেখল, সেই খুনীই ফিরে 
এসেছে । 

খুনীর মূখ এবারে মমতায় ভরা । আগের মত পৈশাচিক নয়। 
রাহুলকে চোখ মেলে চাইতে দেখে লোকটি বললে--“আমাকে ক্ষম। 
করুন। অতটা শঃস্তি আপনাকে দেবার ইচ্ছে আমার ছিল না।” 

অস্কটকণ্ে রাশুল শুধালে “আপনি কে?" 

খুনী লোকটি বললে--“আমি একজন শিক্ষক । গু নই) 
বাটপাড় নই ।” 

“আমার শ্বাসরোধ করছিলেন কেন ?” রাহুল শুধাল। 

লোকটির মুখমণ্ডলে আবাব একটা দৃঢ়ত৷ ফিরে এল । দাত দিয়ে 
ওষ্ঠাধর চেপে বললে - “আপনি নিতান্তই শুনতে চান 1” 

রাহুল উত্তরে সম্মতি সুচক মাথা নাড়ল। 

লোকটি বলল--“প্রতিদিন প্রতি খবর পথ থেকে আপনারাই 
সংগ্রহ করেন । কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি, বিষয় যা ঘটে, অনেক 
সময় আপনারা তার উণ্টো খবর দেন। তাছাড়া, আপনাদের 
কাগজের সম্পাদকীয় অনেক সময় জনগণের আন্দোলনের বিরুদ্ধে 
যায়। কাগজেব কাউকে যখন সামনে পাচ্ছিনে, অথচ আপনাকে 
সামনে পেয়েছি, তখন বহুদিনের ইচ্ছাকে সার্থক করেছি 1” 

রাসুল শুধাল--“আপনি কি জানেন না যে, খবর-রচনা করার 
ব্যাপারে কাগজগুলির মিজস্ব পলিসি থাকে ?” 


জনপদের হন্দ ১৯১ 


লোকটি বলল--“অত ভাববার সময় ছিলন!। হঠাৎ মনে হল, 
আপনাকে কিছু শিক্ষা দিয়ে যাই ।” 

রাহুল শুধাল--“যেতে যেতে আবার ফিরে এলেন কেন ? 

লোকটি এবার রাহুলের পাঁশে বসেই পড়ল। বয়স ত্রিশ- 
বত্রিশের মত। চেহারাঁখানি অভাবগ্রস্থ শিক্ষকের মতই । ওর 
কণ্ঠের ডান দিকের নীল শিরা কথা বলতে বলতে বারবার যে 
অস্বাভাবিক ভাবে ফুলে উঠে, তা সম্ভবত অতিরিক্ত টুইশানির জন্য । 

লোকটি বলল-_“আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি । 
সহসা রাগের মাথায় ঘা” করেছি, তার জন্য আমি অনুতপ্ত 1” 

এমন সময় হৈ হৈ করতে করতে পুলিশের একজন সাব- 
ইনস্পেক্টার ছুটে এলেন । যিনি এলেন রাহুল তাকে চেনে । 

তিনি বললেন--“আমি দূর থেকে সব লক্ষ্য করেছি । একে আমি 
থানায় নিয়ে যেতে চাই ।” 

লোকটির চোখ করুণ হয়ে এল । সম্ভবত থানায় রাব্রি-যাপনের 
এক নিষ্ঠ,র ছবি তার মানসপটে শিক্ষকের কবি-কল্পনায় রঞ্জিত হল । 
লোকটি রাহুলের হাত চেপে ধরল । 

রাহুলের শক্তি ক্রমেই ফিরে আসছিল । ততক্ষণে সে উঠে 


দাড়াল। উঠে দাড়িয়ে পুলিশ-অফিসারকে বলল-_“আমি বলছি, 
ইনি আমার বন্ধু। একে ছেড়ে দিন।” 


পুলিশ-অফিসার লোকটাকে ছেড়ে দিয়ে আস্তে আস্তে অন্য দিকে 
চলে গেলেন। সম্ভবত তিনি খুব বিস্মিত হয়েছিলেন । 

রাসুল লোকটিকে বলল-_“আপনি সরে পড়ুন। দেখছেন না, 
রাস্তার থমথমে ভাব । আমিও চলি। মিছিল তো৷ ভেঙেই গেছে ।” 


দিনের পর মাস গেল গড়িয়ে। বছর ঘুরল । 


১৯২ জনপদের হন 


রাহ্ছলের সাংসারিক অভাব মিটল না। মনের দ্বন্দ আরও 
বেড়ে গেল। 

শেষ পর্যস্ত রাহুলের সাংবাদিক বৃত্তির কি হল, নাই বা 
শুনলেন । 

তবে জেনে রাখুন, তার চাকরি গেল। কিংবা নিজেই চাঁকরি 
ছাড়ল । 

সে ভয়ানক দিনগুলোর ছবি আকবার মত নয়! এমপ্লয়মেণ্ট 
এক্সচেঞ্জের খায় নাম লেখালেই এদেশে চাকরি পাওয়া যায় না। 
চাকরির উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ নেই যেখানে, সেখানে চাকরি কি 
করেই বা দেবে সরকার? 

সত্রীর চোখের অন্ধকারের উপর দিযে নিঃশব্দে হেঁটে এসে রাহুল 
গয়নাগুলো বেচতে শুরু করল । অনুভব করল, পেছনের দরজ! দিয়ে 
অন্ধকারে আরও মানুষ আসে । বিবেক আছে, অথচ নিরুপায় । 
এমন কতশত মান্ষ অন্ধকারে খিডকির দরজা দিয়ে স্যাকরার 
দোকানে আসতে বাধ্য তয়। 

বেকার জীবনে বৈরাগ্যের ডাক আসে । পথচলার নেশা পেয়ে 
বসল রাহুলকে । আর যোগাযোগ হয়ে গেল । 

চলল সে আজব শহর ছেড়ে। একদিন ট্রেনে উঠে সে গুড- 
বাই করল আজব শহরকে | ক্রমেই মিলিয়ে গেল পরিচিত শহরের 
পুলের শেষ চূড়া । মুখ গুজে বসে রইল গাড়ীতে সে। আর এক 
নতুন জীবিকা তাকে হাতছানি দিয়েছে । এবার সংবাদপত্রের পুরুষাঙ্গ- 
ক্রমিক সেই জমিদাঁরির গদিতে আর মুহুরিগিরি নয় । 

সেই রাহুল আজো পথে ঘোরে । ঘুরতে ঘুরতে সে গোদাবরী, 
কৃষ্ণা, কাবেরী পেরিয়ে যায় । কিংবা মনে মনে কাবুল কান্দাহারের 
পথে, খোরাশান, বাদকশানের পথে সমরকন্দের দিকে চলে । 


জনপদের ছশ ১৯৩ 


শিশুরাষ্ট্রের বয়স তো কম হল না। কিন্ত পরিবর্তন এল 
কোথায়? 

সে পৃথিবীর ভূগোল উলটায়, ইতিহাস উলটায়। লক্ষ্য করে 
যে পৃথিবীর বহুদেশ জোর কদমে এগিয়ে যাচ্ছে। ওদের রেসের 
ঘোড়া আগেই বাজী জিতবে । কিন্তু তার আজব দেশের ঘোড়া 
চলছে বিলম্বিত লয়ে । এবং ঘোড়া যে কবে কোথায় পৌছুবে, তাও 
ঠাহর করা যাচ্ছে না। 

কিন্তু তবু দেশপ্রেমিক রাহুল আশার আলো জ্বালিয়ে বসে আছে । 
তার আজব দেশের জনগণ নিশ্চয় একদিন লক্ষ্যে গিয়ে পৌছুবে । 
দ্বিতীয় পঞ্চবাষিক পরিকল্পনার খসড়া সে সামনে মেলে ধরে বসে 
আছে। সে অনুভব করছে, কোথায় যেন আশার ক্ষীণ আশাবরী 
রাগিনী বেজে উঠেছে। 

কিন্ত আশার রাগিনী বেজে উঠেছে বলেই জনগণ আত্মসত্ত হয়ে 
গেলে চলবে কেন? জনগণকেই অক্রাস্তভাবে অগ্রগতির দিকে নিয়ে 
যেতে হবে দেশকে । 

রাহুল লক্ষ্য করে, তার দেশের জনগণ সজাগ হয়ে উঠছেন। 
তার দেশের অষ্টম-বাষিকী পনেরই আগস্ট উপলক্ষ্যে দেশের আত্মসস্তষ্ 
কংগ্রেসী নেতারা যেখানে ঢালাও আনন্দোৎসবের আয়োজন করেছেন, 
সেখানে কিস্তু সচেতন . জনসাধারণ দীড়িয়ে নেই তারা সেদিন 
গোয়ার মুক্তিসংগ্রামে প্রাণ বিসর্জন করতে দলে দলে গোয়ার 
অভ্যন্তরে ঢুকে পড়েছেন । অর্থাৎ জনসাধারণ এগিয়ে যাচ্ছেন । 
এবং জনসাধারণকে যে এগিয়ে যেতেই হবে। জনসাধারণের সজাগ 
দৃষ্টিই তো রাষ্ট্রের চাকাকে ঠিক পথে চালিত করবে। চালিত 
করবে নেতাকে । 


১৯৪ জনপদের ছহন্থ 


আজব শহরের এক গলিতে উনিশ'শ পধ্ান্ন সালের এক সন্ধ্যা | 

সেই গলিতে পৃথিবীকে আমন্ত্রণ করার জন্য সগ্ভ হেলসিংকি 
প্রত্যাগত একজন বক্তা উপস্থিত হয়েছেন। বক্তা নিজে একজন 
বিখ্যাত সাংবাদিক । ঘরোয়া বৈঠকে তিনি এসেছেন নিজের 
অভিজ্ঞতা এবং উপলব্ধির কথা জানাতে । 

হেলসিংকি থেকে বেরিয়ে সোবিয়েৎ রাশিয়ার বু শহর ও 
জনপদ নিজের চোখে তিনি দেখে এসেছেন । সফর করে এসেছেন 
চেকোষ্লোভাবিন্মা অবধি । 

এক উজ্জল স্মৃতিতে ভরপুর মন নিয়ে তিনি আবেগে বলতে 
আরম্ত করলেন ঃ “আমি নতুন মাছগুষের পৃথিবী দেখে এসেছি ।” 

বলতে বলতে তার চোখে যেন স্বপ্ের আবেশ এসে গেল। 
এখনো টাট্কা রয়েছে স্মৃতি। দুরের একটি তাজা পৃথিবীর নদ-নদী- 
শহ্যক্ষেত্র ও নরনারীর রৈখিক অবয়ব তার মনের আর্শীতে ভেসে 
ভেসে উঠতে লাগল । তিনি যেন অভিভূতের মত আবার বললেন 
হা» আমি নতুন মানুষের পৃথিবী দেখে এসেছি)" 

“অভাব বিমোচনই শেষ কথা নয়?” বক্তা বলে চললেন, “খাওয়া 
পরার অভাব মিটে গেলেই শেষ লক্ষ্যে পৌছানো গেলনা । রাজ্যে 
যদি সবাই ধনী হয়, সবাই ঘদি পান খেয়ে গান গেয়ে জীবন কাটাতে 
পারে, তবেই কি লক্ষ্যে পৌছানো গেল? শুধু ধনীদের জড় করে; 
দেশ পূর্ণ করলে সেটাই কি আদর্শ রাষ্ট্র হল ? 

“অমি এমন এক দেশের বন্ছু শহর ও জনপদ দেখে এসেছি, 
যেখানে মান্ছষের অন্তনিহিত শক্তির চরম উৎকধ সাধনের চেষ্টা চলছে । 
মানুষকে অন্তরের সম্পদে ধনী করে দেবার জন্য রাষ্ট্র বসেছে সাধনায় । 
সেখানে জামাকাপড়ের হয়ত' বাহার নেই । কেননা, ওর। উপলব্ধি 
করেছে, জামাকাপড়ের বাহারই কোন রাষ্ট্রের আত্যন্তরীন অবস্থার 
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কেবল মাপকাঠি নয়। তা যদি হত, তবে খুনীদের ধরে? ধরে? দামী 
পোশাক পরিয়ে দিয়েই মনুষ্যত্ব উন্নয়নের বাহব! পাওয়া যেত। 

“আমি যে গ্রাম-নগরগুলো পরিক্রমা করে এসেছি, তাদের 
নরনারীর ভেতর এক নতুন দৃষ্টি-ভংগীর বিকাশ দেখে এসেছি । 
মুখ্য এবং গৌণভাবে চাপ দিয়ে তাদের রাষ্ট্র কেবলই চেষ্টা করছে, 
মানুষের অস্তনিহিত শক্তি অধিকতর প্রকাশমান হোক । 

“তাই আমার কালো চামড়া এবং আমার দিশীভাষা নিয়ে যদৃচ্ছ 
ভাবে ওদের মধ্যে বিচরণ করতে পেরেছি । আমার দেশী পোশাক 
সেখানে অগৌরবের হয়নি । সেই শাদা চামড়ার নতুন সমাজতান্ত্রিক 
দেশগুলি পৃথিবীর সকল বঙের সাধারণ মানুষের 'জন্য ভালোবাসায় 
ছাঁওয়া। আমি সগৌরবে এবং আনন্দে ওদের মাঝখানে বিচরণ 
করে' করে অনুভব করেছি যে, ওরা ভালবাসায় উদার, মনীষায় 
মহৎ, মমতায় আত্মীয়ের মত । 

“একটা জিনিস আমার আশ্চর্য লেগেছে । সে হচ্ছে, টাকার 
মোহ থেকে নতুন পৃথিবীর নরনারীরা আশ্চর্যভাবে মুক্ত । টাকা 
সেখানে মাটির মত । আমাদের দেশে অধ্যাত্মবাদীর। কাঞ্চনের মোহ 
থেকে মুক্তির জন্য ব্যক্তিগত যে আপ্রাণ আয়াস পান, সে মুক্তি 
সেখানে একেবারে সার্বজনীন এবং স্থলত হয়ে এসেছে । 

“একবার ইংলগ্ড বা আমেরিকার দিকে চেয়ে দেখুন। পেখানে 
সমস্তের সেরা হচ্ছে টাকা । অর্থমূল্যই শ্রেষ্ঠ মুল্য । ওদের প্রবাদে 
আছে "51009 18 00701797% অথবা 41001069718 071210691 01027 
8117)9111770) কিংবা 89966] 01১87 11016. আর সেই অর্থ-লাভের 
অর্থাৎ ব্যক্তিগত সঞ্চয়ের জন্য ফ্রান্সে বাঁ ইংলগ্ডে নরনারীর কী তাড়না । 
কত মামলা-মোকদ্দমা, কত জালিয়াতি, কত খুন, কত ট্রীজেডি। 
এবং তাই নিয়ে তাদের সাহিত্যের একটা অংগন ভরে উঠেছে । 
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“আমাদের দেশের কোর্ট-কাছারিতে উকিল? মোক্তারের কত 
মিথ্যা মামলা সাজানোর বিড়ম্বনা লক্ষ্য করুন। সে দেশে এসব 
নেই । আর থাঁকবেই বা কেমন করে? ব্যক্তিগত অমিত সম্পত্তির 
প্রশ্ন যেখানে একেবারেই বাতিল হয়ে গেছে । তাইত জীবনের মিথ্যা 
অপচয় থেকে নতুন পৃথিবীর নরনারীর| একেবারেই মুভ্ত। যেখানে 
বেকার নেই, ডাকাত নেই, বাটপাড় নেই, ভিক্ষাবৃত্তি নেই, 
কালোবাজার নেই, ফাটকা নেই। 

“আমি অবাক হয়ে লক্ষ্য করেছি সে-দেশকে, যে-দেশের সব 
কিছুই নতুন। যে-দেশে যৌন আবেদন বলতে কিছুই নেই। 
নারীদেহের ছবি দিহকয় যেমন বিজ্ঞাপন দেয়া হয় না, তেমনি রাস্তাঘাটে 
নাবীরাও অংগের মহিমা প্রচার করে পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
যায়না । এবং অভাবে নারীকেও পতিতা হতে হয়না । 

«আপনারা জিগগেস করছেন, সে দেশে সব চাইতে মান্য ব্যক্তি 
কারা? আমি বলব, শিল্পী, সাহিত্যিক, জ্ঞানী, গুণীরাই সে দেশে 
স্বখী। ওদেরই সম্মান এবং জয়জয়কার সে-দেশে। তাতেই 
প্রমাণিত হয়, মানসিক উতৎ্কর্ষের দিকে দেশ ঝুঁকে রয়েছে । ওদের 
গ্রাম-নগর একটু ঘুরলেই দেখ! যায়, সাহিত্যিক এবং শিল্পীদের নামে 
কত স্মৃতিত্তম্ত ও পার্কের প্রতিষ্ঠা হয়েছে 1” 

বক্ত। থামলেন । থামলেন বটে, কিন্ত কথার ঢেউ এ ছোট্ট ঘরে 
থেমেও যেন থামলনা 

যদিও আজ আর রিপোর্টার নয়, তবু রাহুল এ ছোট্ট ঘরে উপস্থিত 
আছে। সে এতক্ষণ নীরবে নোট নিতে নিতে মনশ্চক্ষে দেখছিল 
নতুন মানুষের এ পৃথিবীকে । আর লক্ষ্য করছিল সেই সাংবাদিককে 
যিনি আজকার আসরে হেলসিংকি প্রত্যাগত বক্তা । 

রাহুল মনশ্চক্ষে দেখছিল, কৃষ্ণ সাগরের নরম শুভ ঢেউয়ের কাছে 
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আতপ্ত বেলাতৃমি । অথবা? শাদ! উড়স্ত মেঘের টোঁপর-পরা ইজিক- 
কুল হাদ। কিংবা, উরাল নদীতীরের ফুল-লতার আল্লনা-আক! 
কুঙ্জকানন। যেখানে গরমের ছুটিতে সকল স্বাস্থ্য-কেন্দ্রে পঁচিশ 
লক্ষেরও বেশি অপরাজেয় কিশোর তুপদাপ করে বেড়াচ্ছে। 

নতুন জনপদের একটা মধুর ছবি । যেখানে শিশুর মুখ রক্তিম 
ফুলের শোভাকেও হার মানায়। যে-দেশে আজো যেতে পারলনা 
রাহুল । অথচ, সে অপেক্ষা করে আছে, একদিন পরিব্রাজক হয়ে 
নতুন পৃথিবীতে যাবেই । এবং ততদিনে তার দেশও -যদি এ নতুন 
পৃথিবীর মত গড়ে-উঠার সুযোগ পায় । 

্বপনমুগ্ধ রাসুল বৈঠক ছেড়ে উঠে ফাড়াল। ঘরোয়া বৈঠক ভেংগে 
গেছে। এবার বাড়িতে ফেরার পাল।। 

তার আজব-শহরের রাস্তায় যতক্ষণ হেঁটে হেটে সে এগোতে 
লাগল, ততক্ষণ তার পরিচিত দৃশ্যপটকেও যেন আর এক নতুন 
মহিমার আলো ফেলে ফেলে দেখতে লাগল । 

যে-বধূটি রাস্তা পেরিয়ে যাচ্ছে, তার ফ্যাকাশে, বিবর্ণ মুখে আবার 
যেন জ্যোতি ফিরে আসছে । যে-কিশোর ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে পথ 
চলছে, তার শরীরে সহস! যেন রক্ত এবং মাংসের জোয়ার দেখা দিল । 
যে-মা বারংবার মৃত-বৎসা৷ হতে হতে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন, তিনি যেন 
হঠাৎ নতুন স্বাস্থ্যের বোধনে প্রসন্ন হয়ে উঠলেন । 

স্বাস্থ্যের দীপ্তি, বুদ্ধির দীপ্তি, মমতার দীপ্তি, উদারতার দীপ্তি যেন 
ছোটাছুটি করতে লাগল রাস্তার উপর । আলেয়া নয়। সত্যি কী 
একটা যেন হয়ে গেছে আজব শহরে । কী একটা ঘটে গেছে । 

ইতিমধ্যে কথন যে কটকের মেডিক্যাল কলেজ থেকে কংকাল- 
রূপিণী পারুল বেরিয়ে পড়েছে । চৌকিদার ছুটে” আর কংকালকে 
ধরতে পারল না। কংকাল ততক্ষণে সুন্দরী তরুণীতে রূপান্তরিত 


১৯৮ জনপদের ছন্দ 


হয়েছে। পারুল আজব শহরে ফিরে এসে' রাগুলের সামনে 
দাড়িয়েছে । 

ফিরে এসেছে কবি মধ্যভারত থেকে । আর তাকে চুরি করে? 
পালিয়ে বেড়াতে হবেনা । দেশলাই বেচার কাজ থেকে তার মুক্তি 
হয়েছে । সে এখন জনপদের ছন্দে ছন্দে কবিতার মাল! গীথবে। 
জীবনের সংগে জীবিকার শুভদৃষ্টি হবে। সুখী হবে অপরাজিতা । 


বাড়ির চৌকাঠের সামনে এবার এসে পড়েছে রাহুল। সচকিত 
হল সে। কড়া নাড়তে হবে এখন । রাত কম হয়নি। ঘরে ভাত 
নিয়ে সেই বাস্তববাদিনী স্ত্রী বসে আছে। যে-স্ত্রী রাহুলের স্বপ্নকে 
কোনকালেই আমল দেয়নি । 

আন্তে আন্তে দরজার কড়া নাড়ল রাহুল । 





জনপদের ছণ? ৯০৯ 


